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PREFAZIONE 


Nel raccogliere insieme questi saggi di critica, più d'una 
volta sono stato tentato di munirli di una prefazione teorico¬ 
apologetica per esporre le ragioni che stanno per la mia 
maniera di critica. Ma ho finito col non farne nulla, perché 
di teoria nel corso di questi saggi può sembrare che ce ne 
sia anche troppa, e se essa non basta ad aprire gli occhi 
a chi deve guardarvi dentro, ogni avvertimento preliminare 
potrebbe essere, peggio che inutile, ingenuo. 

Raccolti per altro in uno stesso volume, può anche 
darsi che i miei saggi riescano a dir meglio da sé le loro 
ragioni, illustrandosi a vicenda. Quanto a me, sbaglierò, 
ma sono convinto che il giudizio della poesia non sia su¬ 
scettibile di forma concreta — giacché molte volte, anche 
nei critici di maggior fama, esso resta un tacito presiip- 
posto 0 un problema da risolvere — se non attraverso V in¬ 
dagine e il concetto profondo di quel nucleo spirituale, che 
è la individualità del poeta, quale si esprime e deve rico¬ 
noscersi e sentirsi nel suo canto. Tutto il resto non è critica, 
ma divagazione e variazione sopra motivi che rimangono 
al margine di essa. 

27 settembre 1928. G. G. 

Questa seconda edizione risulta accresciuta di due discorsi, ri¬ 
spettivamente del 1937 e del 1938, raccolti neU’opuscolo Poesia e 
filosofia di Giacomo Leopardi, Firenze, Sansoni, 1939 (« Biblioteca del 
Leonardo», IX). 
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I 

ALESSANDRO MANZONI 


Commemorazione tenuta nel Teatro della Scala di Milano il 23 
maggio 1923: e pubblicata nei Rend. del R. Ist. Lomb. di quell'anno, 
voi. 56; nella rivista Gerarchia e in vari quotidiani; quindi nel 
volume Dante e Manzoni, Firenze, Vallecchi, 1923* 


I. 


Signori, 

Alessandro Manzoni, come Omero, come Dante, non 
fu soltanto un poeta. Il poeta libera gli uomini dalle cure 
della vita pratica ond’essi sono avvinti alla realtà esi¬ 
stente ed universale, a questo mondo che ha leggi ferree, 
alle quali conviene assoggettarsi, dalle quali convien 
riconoscere che la nostra persona è limitata; a questo 
mondo nel cui vasto disegno, prima o poi, dobbiamo 
tutti avvederci che nessun di noi potrà mai tracciare 
più che una linea destinata ad armonizzare con tutte 
le altre. Da questo mondo, dalle sue leggi la poesia ci 
affranca, trasferendoci in un mondo diverso, libero e 
luminoso, che la fantasia crea effondendosi come sub- 
biettiva potenza dell’artista capace di spaziare in un 
campo vasto, infinito: nel sogno, che è pur realtà finché 
il sogno duri. Perciò nella poesia il mondo è bello, ed è 
sorgente inesauribile di gioia. Ma il poeta, donandoci 
questa pura gioia del sogno, non ci sottrae ai dolori della 
vita, che sempre torneremo a vivere, senza privarci, 
altresì, delle gioie che ai dolori dei viventi sono commiste: 
di quelle gioie, che, è vero, noi desideriamo troppo più 
che non godiamo su questa nostra terra, in cui vivere 
è sforzo e contrasto, lotta e fatica, ma in cui, appunto 
perciò, è dato di assaporare il vivo gusto di una gioia 
che è conquista e vittoria, tanto più gradita quanto più 
contesa, tanto più preziosa quanto più rara, tanto più 
salda quanto più ampia la vibrazione dell’animo nostro, 


4 


GIOVANNI GENTILE 


non più chiuso nella fantasia, ma aperto al respiro della 
vita universale. Al divino cenno del poeta dileguano 
le angustie della vita quotidiana, e 1 animo s innalza, 
d'un tratto, nell’eterno e puro etere delle cose immortali, 
dove non è stella che tramonti, non bisogno insoddisfatto, 
né privazione, né morte; dove non è invidia di nemici, 
non doglianze di amici, non pericoU di figliuoh. Ma, quivi 
l’uomo perde di vista non soltanto i nemici, con cui e 
pur dolce combattere, bensì anche gli amici, coi quali 
è bello cercar di vivere una vita comune di speranze, di 
ideah e di fede, che moltiplichi ogni nostra soddisfazione 
e potenzii la nostra persona e il nostro cuore; e perfino 
i figliuoli, la cui educazione ci costa, sì, pensieri e sacrifizi, 
ma ci procura la felicità maggiore concessa all’uomo 
nella sua naturale tendenza a dilatarsi in una realtà 
che sia sua, interamente sua, e non finisca con lui. Il 
poeta è libero, perché spezza i vincoli di padre, di amico 
o socio 0 cittadino; non ha più famigha, né patria; non 
ha nulla che fosse prima di lui, che sarà dopo di lui; 
nulla, in tutto questo mondo che lo circonda da ogni 
parte, e in cui egh, ordinariamente, vede la ragione della 
sua vita e della sua morte. 

E nella nostra famigha, neUa patria, in questa terra 
madre, in questo mondo infinito, non sono affondate le 
radici del nostro essere donde viene a noi ogni gioia più 
desiderata ? 

E poi, la nostra vita non vuol essere tutta contesta 
di gioie. C’ è anzi, neU’animo nostro, un bisogno anche 
più profondo di quello che ci spinge verso la fehcità; 
né felici potremmo essere mai, quando prima non fosse 
appagato l’altro bisogno; di essere in pace con la co¬ 
scienza e riscuotere l’approvazione deUa voce che ci 
parla sempre nel segreto del nostro petto. Al di sopra 
e prima di ogni gioia, c’ è il dovere; e il dovere ci ab¬ 
bandona e dilegua anch’esso nella libertà che ci è do- 
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nata dall’arte, nel sogno dove non incontreremo mai 
chi ci faccia assaporare la divina dolcezza del sacrilizio 
e dell’amore; dove non esistono né patria, né famiglia, 
né mondo capaci di farci sentire la tremenda serietà 
della vita, della eterna tragedia, che, attraverso il do¬ 
lore, ci purifica e ci eleva su per la scala infinita del per¬ 
fezionamento morale: non più una lacrima da asciugare, 
non un fratello con cui dividere il pane, non un ideale 
per cui dare la vita, e, però, neanche un cimento, in cui 
si richieda la tempra dell’uomo che sta in campo, e non 
piega, e che pugna invitto con le cose, cogli uomini, con 
se stesso: carattere, coscienza morale, uomo. 

Alessandro Manzoni fu un grandissimo poeta. Ma da 
cento anni e più veniamo ammirando in lui, come già 
in Dante e come i Greci ammiravano in Omero, qualche 
cosa di più che nel poeta come tale non sia: qualche 
cosa di più pienamente umano. Da cento anni e più gli 
Italiani vedono in lui anche il maestro, un grande mae¬ 
stro nazionale. Il Mazzini e il Gioberti, i due profeti del 
nostro Risorgimento, fin dal principio del loro apostolato, 
al Manzoni si volsero e guardarono come aUa più alta e 
degna guida spirituale degli Italiani; il suo maggior 
libro fu, certo, un libro di poesia: ma non era, come il 
pur divino Orlando Furioso, un poema da portar la fan¬ 
tasia in una regione incantata, bensì un libro di vita, 
che parlava anche al cuore, all’ intelligenza e aUa co¬ 
scienza: a tutto l’uomo. Era il libro d’un poeta, ma 
anche, e soprattutto, il libro di un uomo. 

Il Parini e l’Alfieri avevano accennato da presso a 
questo nuovo ideale d’arte. Tutto il secolo decimottavo 
aveva riempito il pensiero italiano, e di tutta Europa, 
della cura pei problemi della vita; e gl’ Italiani avevano 
cominciato a sentire il fastidio delle vecchie accademie 
oziose, di quella morta erudizione, di quella letteratura 
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vuota, di quella insipida arcadia, che dai finti amori 
s’era estesa fino alla scienza di moda, diffondendo l’in¬ 
sincerità e la frivolezza in tutta la cultura. S’era fatto 
generale lo studio della realtà sociale, economica, poli¬ 
tica, morale, in cui all’uomo spetta di sviluppare le pro¬ 
prie forze e creare le condizioni reali della sua vita. Ma 
da che il Rinascimento ebbe allettati e attratti gl’ Ita¬ 
liani verso il mondo dell’arte pura e del libero esercizio 
dell’astratta intelligenza; da che esso Rinascimento, re¬ 
staurando le forme dell’antico spirito classico, li ebbe 
spinti a sciogliersi da ogni vincolo col presente, dove 
erano tutti i loro interessi e problemi religiosi, morali e 
politici, cioè dopo Dante, gl’ Italiani non avevano più 
udita voce di poeta che esprimesse i motivi più profondi 
dello spirito umano, e che toccasse e facesse risuonare 
tutte le corde del cuore rappresentando un ideale di 
umanità viva, piena ed intera. 

Questo del Manzoni, era dunque, finalmente, il libro 
d’un uomo: d’un poeta, che — nella maturità dei tempi, 
dopo la Rivoluzione, dopo Napoleone, in tanta crisi di 
idee, che, toccata la cima dell’audacia, eran cadute nella 
disperazione di rendere razionale la vita, costringendo 
quindi la coscienza a ripiegarsi su se stessa, e a cercare 
più addentro in se medesima il principio e la ragione 
dell’esistenza, — era riuscito ad accogliere ed a fondere 
nel fuoco della propria virtù creatrice gl’ interessi fonda- 
mentali di tutto il mondo morale. Giacché in ogni poeta 
sempre batte il cuore dell’uomo; né c’ è poesia dove 
non risuoni qualcuna delle voci che ognuno di noi può 
sorprendere ed ascoltare nell’ intimo dell’animo suo. 
Che anzi il poeta c’ insegna a distinguere e a scegliere 
tra quelle voci spesso confuse, e sfuggenti, perciò, alla 
comune attenzione. Ma la poesia è sogno, perché ne 
coglie una o taluna, che isola e accentua e fa sonare alta, 
attraendo e chiudendo gli animi in una nota, in un ritmo. 
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che è un frammento solo della realtà in cui s’intesse 
la solida trama della nostra vita. Una nota del poema 
eterno basta a conferire alla poesia il suo valore immor¬ 
tale. E però la poesia è particolare, soggettiva, fram¬ 
mentaria: un aspetto dell’umanità, tanto più cospicuo 
e splendido, quanto più nettamente distinto e isolato; 
laddove l’uomo, che è in ogni poeta, stimola il poeta e 
Io spinge a superare questo limite, a tendere verso l’uma¬ 
nità nel complesso dei motivi che formano il suo mondo, 
e a far valere la propria voce suggestiva come espressione 
di tutta l’anima umana, anzi della vita universale. 

Il Manzoni toccò la mèta, a cui ogni poeta pur guarda. 
E — dopo avere negli Inni e nelle Tragedie offerto 
esempio di una più ingenua poesia, dando forma imme¬ 
diata e quindi liricamente più energica a talune note 
fondamentali del cuore umano, già investendo, benché 
in maniera non ancora adeguata, il problema morale o 
generale della vita — attraverso la meditazione non 
pure dell’essenza della poesia, ma anche della storia, e 
in particolare di quella degli Italiani, che più diretta- 
mente interessava il problema morale da lui sentito, ma, 
soprattutto, dei problemi religiosi e filosofici, in cui si 
travaglia sempre lo spirito umano, e che egli si trovava 
di fronte su tutte le vie che tentasse di percorrere, si 
sollevò a una forma d’arte, che non è più la lirica del¬ 
l’animo preso da una passione umana, ma particolare, 
sì il canto dell’anima assorta in una visione universale 
e però solenne, religiosa della vita. 

II. 

Visione cristiana sì, e cattolica; ma di un cristiane¬ 
simo e cattolicesimo che si devono dire « manzoniani », 
incarnati in creature ideali dalla fantasia del Poeta, 
spiranti in un mondo che è sorretto dalla forza originale 
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del SUO spirito, dalla potenza portentosa del suo pensiero; 
non visione di poeta, certo, né di teologo, ma visione 
«umana»; dell’uomo che parla al cuore d'ogni uomo, 
fanciullo o vegliardo, ignorante o sapiente, in ogni con¬ 
dizione di vita, in ogni età della storia; dell’uomo che 
molto ama perché molto intende, e molto intende perché 
molto ama, e che, con l’animo aperto e l’occhio intento, 
guarda fìsso e indaga e scruta infaticabilmente, e ha 
l’orecchio per ascoltare ogni parola, e ha la parola per 
ogni orecchio: umile cogh umih, alto con gli spiriti su¬ 
periori; non mai tanto filosofo da non potere essere inteso 
dai cuori più semplici, non così assorto nell’osservazione 
e nell’amore di tutte le creature da non sollevarsi col 
pensiero costantemente ai più alti che son pure i più 
semplici concetti filosofici: saggio della saggezza pacata 
e longanime d’un Socrate, e come Socrate, perciò, ironico 
verso tutte le vanità e debolezze umane ; ma di un’ ironia 
più heve e più benevola, come si conveniva a uno spirito 
senza paragone più fine e più colto, e cristianamente più 
disposto a compatire ed indulgere alle debolezze da cui 
pur nascono le vanità; dalla saggezza, al pari di Socrate 
indotto a un atteggiamento di spirito che si deve dire 
eroico, ma di un eroismo senza appariscenza e senza 
ostentazione, e non dirò ignaro di sé, ma conscio della 
propria necessità morale, come di conseguenza affatto 
naturale del vero concetto dell’uomo nelle sue relazioni 
col mondo. Socrate, nel carcere, alla vigilia della morte 
ingiusta, è incapace di accogliere, neanche per un mo¬ 
mento, il pensiero della fuga per eludere le leggi; quanta 
naturalezza, e quanta semplicità nelle parole di quel¬ 
l’uomo che non ha mai pensato a disertare il suo posto ! 
La stessa naturalezza, la stessa semplicità, la stessa 
fermezza, che è nelle parole del Cardinal Federigo nel 
colloquio con don Abbondio, quando questi — povero 
pulcino negli artigli del falco che lo tiene sollevato in 
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una regione sconosciuta — non si sa render conto di una 
verità elementare: che anche «quando si tratta della 
vita, non si può lasciar di adempire un dovere preciso ». 

Ma, quanto progresso da Socrate al Manzoni ! Quando 
don Abbondio esce in quella frase famosa : « Il coraggio, 
uno non se lo può dare », il Cardinal Federigo gl’ insegna 
che per soddisfare gli obbhghi del proprio ministero, 
comunque uno ci si sia messo, il coraggio è necessario; 
e c’ è infatti Chi lo darà infallibilmente quando gli si 
chieda. Dove il chiedere è virtù umana, alla quale non 
potrà mancare mai il premio del coraggio eroico, con cui 
l’uomo vince la propria natura. 

La saggezza manzoniana è fondata infatti su questa 
virtù redentrice e consolatrice: la virtù, che redime Lo¬ 
dovico e r Innominato, che è la forza segreta, incrolla¬ 
bile dell’innocente Lucia; che, dove manca, come in 
don Abbondio e in Gertrude, o non è così forte da pre¬ 
valere e soggiogare ogni passione, come in Renzo, lascia 
l’uomo privo di lume e di conforto, in balia del proprio 
egoismo, delle altrui malvagità e del destino; una virtù, 
la quale, nei personaggi manzoniani che ne sono investiti, 
quali fra Cristoforo, l’Innominato dopo la conversione, 
il Cardinal Borromeo, Lucia, lungi dall’ indebolire la per- 
sonaUtà, la rinvigorisce, portandola alla intrepidezza 
maggiore che si possa pensare. 

E il vigore, la potenza dell’uomo rinfrancato da co- 
desta fede è la forza segreta che muove e regge il mondo 
morale manzoniano. Non occorre fermarsi sui miracoli 
compiuti da questo possente vigore morale con Ludo¬ 
vico, che disarma d’un tratto l’altezzoso spirito di ven¬ 
detta della famigha dell’ucciso, sostituendo alla trista 
gioia dell’orgoglio la gioia serena del perdono e della 
benevolenza, e con gli idtri maggiori personaggi del ro¬ 
manzo. Basta pensare a Lucia, alla semplice e ignara 
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Lucia, la cui voce di pianto invocatrice di Dio sgomenta 
il fiero animo dell’ Innominato, e lo getta in una ango¬ 
scia, che è il principio dello scioglimento di tutto il nodo 
del dramma: poiché proprio allora, mentre Renzo è fug¬ 
giasco di là dall’Adda senza speranza di poter più tornare 
in Lombardia, e la sua Lucia è sul punto d’esser perduta 
per sempre, la conversione dell Innominato inizia la 
serie degli avvenimenti provvidenziali, che condurranno 
al matrimonio dei promessi sposi, cioè alla sconfitta del- 
l’iniquità e al trionfo della giustizia ; dalle squarciate 
nuvole torna a splendere il sole ! 

Questa virtù sgorga da una segreta fonte perenne, 
che è in fondo a tutti gli animi umani; sgorga, come 
polla inattesa, anche in mezzo ai sassi e ai rovi del vizio 
e del delitto. L’ Innominato da qualche tempo aveva 
cominciato a provare, se non un rimorso, una cert’uggia 
delle sue scelleratezze, per cui la sua anima tornava ad 
avvertire una « certa ripugnanza provata ne’ primi de¬ 
litti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto » quando 
l’immagine di un avvenire lungo, indeterminato, il senti¬ 
mento di una vitalità vigorosa, bastavano a riempirgli 
il cuore « d’una fiducia spensierata ». Venuta meno la 
spensieratezza col crescer degli anni e 1 accumularsi 
delle scelleratezze, quel Dio, del quale aveva sentito 
parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di pregare 
né di riconoscere, occupato soltanto a vivere come se 
non ci fosse, ora, nei momenti d’abbattimento senza 
motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sentirlo gri¬ 
dargli dentro; — «Io sono però». — Questo Dio è an¬ 
nidato in ogni petto umano, e risorge appena cessi o 
s’interrompa la fiducia spensierata, e si cominci a ri¬ 
flettere, a misurare la vita, a vederla destinata a finire 
e a precipitare in un abisso senza fondo: quando il tutto 
che ognuno naturalmente crede di essere, accenna a 
mutarsi in un nulla. 
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III. 

La visione manzoniana della vita non è di un otti¬ 
mismo fatalistico, come tante volte si è stati tentati di 
sospettare guardando all’opera della Provvidenza, in cui 
la visione si posa; anzi, considerato da un certo aspetto, 
il Manzoni può apparire piuttosto un pessimista, pel 
quale qualunque umana virtù, qualunque sforzo di buona 
volontà non riesce a liberare gli uomini dal dolore. E a 
un siffatto giudizio inclinerebbe chi volesse prendere 
alla lettera la conclusione fermata da Renzo e da Lucia 
dopo un lungo dibattere, e che, sebbene trovata da po¬ 
vera gente, l’autore dice di credere così giusta da me¬ 
ritar d’esser messa alla fine del libro come sugo di tutta 
la storia. Ricordate ? « I guai vengono bensì spesso, 
perché ci si è dato cagione, ma la condotta più cauta e 
più innocente non basta a tenerh lontani; e quando ven¬ 
gono, o per colpa o senza colpa, la fiducia in Dio li rad¬ 
dolcisce e li rende utili per una vita migliore ». Ma U 
sugo «vero» di tutta la storia, il Manzoni, così arguto, 
così fine, così esperto nell’arte di dire e di non dire, ed 
avvezzo ad accennare in iscorcio e indirettamente il 
proprio pensiero, non l’avrebbe mai dichiarato in modo 
tanto esplicito e formale, e proprio al termine del lavoro 
e quasi a solenne suggello del romanzo. La «vera» con¬ 
clusione non è alla fine, né al principio, né in alcun altro 
luogo particolare del libro: sta nello spirito che lo a nim a, 
è in tutto il libro, come nella vita lo spirito è da per 
tutto poiché è nell’animo dell’uomo. Nella vita, dove 
sempre è sentita e sperimentata la verità che l’anonimo 
manzoniano ricava dalla famosa similitudine dei due 
letti : « E per questo si dovrebbe pensare più a far bene, 
che a star bene, e così si finirebbe anche a star meglio ». 
La quale verità è, poi, la verità stessa professata dal 
Borromeo : « La vita non è già destinata ad essere un 
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peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un 
impiego, del quale ognuno renderà conto ». 

11 Borromeo stesso ci svela il segreto del mondo mo¬ 
rale in cui la vita è, per davvero, un impiego: «Tra gli 
agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle parole 
d’abnegazione e d’umiltà, a quelle massime intorno alla 
vanità de’ piaceri, all’ingiustizia dell’orgoglio, alla vera 
dignità ed a’ veri beni, che, sentite o non sentite ne’ 
cuori, vengono trasmesse da una generazione all’altra, 
nel più elementare insegnamento della religione. Badò, 
dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese sul serio, 
le gustò, le trovò vere) vide che non potevan, dunque, 
esser vere altre parole e altre massime opposte, che pure 
si trasmettono di generazione in generazione, con la stessa 
sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose di pren¬ 
der per norma deU’azioni e de’ pensieri quelle che erano 
il vero ». E quando il cardinale ricorderà a don Abbondio 
tanti precetti di fortezza e di carità, di premura operosa 
per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé, il Manzoni in¬ 
terverrà ad avvertire che « quelle cose erano dette da 
uno che poi le faceva ». 

« Prendere sul serio » le cose che tutti han sempre 
ammirate ed esaltate; e perciò, non dirle soltanto, ma 
farle: ecco la grande novità della visione manzoniana 
della vita. Giacché, a giudicare dal suo astratto conte¬ 
nuto, il concetto che il Manzoni ebbe degl’ ideali umani, 
sarebbe presto definito: cristiano, cattolico, spiritualista: 
forme che esistevano da millennii prima di lui; ed egli 
rientrerebbe, quindi, senza sforzo nella tradizione seco¬ 
lare dello spirito italiano. Ma egli sentì profondamente 
che tante cose si ripetevano ; tante che, poi, non « erano 
prese veramente sul serio »; che la vecchia ed abusata 
rettorica aveva sempre consentito agl’ Italiani dei secoh 
passati di tributare il più ampio omaggio di versi e di 
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prose, di discorsi magnifici e di pompe solenni a cotesti 
ideali; ma che con la rettorica s’era sempre facilmente 
accompagnato lo scetticismo pronto a distinguere il dire 
dal fare e incline ad abbandonare la condotta, l’animo, 
l’uomo al naturale egoismo, alla pigrizia, alle passioni 
che troncano i nervi ad ogni generoso slancio di amore, 
ad ogni forte affermazione di se stesso, ad ogni sincero 
e reale culto dell’ ideale. Ciò che il Manzoni, nei versi 
per r Imbonati e nella lettera sul Romanticismo, chiama 
il « vero », il « santo Vero », che non si deve mai tradire, 
il vero che la poesia deve proporsi per oggetto « come 
l’unica sorgente d’un diletto nobile e durevole », non era 
certo il vero di don Abbondio, ma quello di Federigo: 
r ideale : non ciò che l’uomo è, ma ciò che dev’essere, e 
non a parole, o in artificioso modo che valga soltanto 
pei letterati, per le loro abitudini scolastiche, e che ad 
un’altra parte del pubblico imponga una reverenza, non 
sentita, ma ciecamente ricevuta. 

IV. 

Nel bisogno profondo di sincerità e di schiettezza, 
in cui l’uomo pensa quello che sente, e dice quello che 
pensa, e fa quello che dice, sta il motivo del romanti¬ 
cismo tutto « manzoniano » del Manzoni e della sua stessa 
dottrina della lingua, e, soprattutto, della sua concezione 
morale della vita. Concezione religiosa, in quanto vera¬ 
mente non c’ è morale che non abbia un fondo religioso 
e non assoggetti l’individuo a una legge assolutamente 
superiore o rigidamente limitatrice del suo arbitrio; 
concezione, che ha la sua più propria caratteristica non 
nel personale credo religioso dello scrittore, ma in cotesta 
sua profonda maniera, affatto originale e profondamente 
riformatrice, del rapporto intrinseco dell’uomo con la 
legge morale che è la stessa volontà di Dio. Alla quale 
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nessuno quasi degl’ Italiani aveva mai esitato — co¬ 
stava così poco ! — di tributare la propria devozione, 
ma nessuno aveva reso quello che il Rosmini, il più grande 
amico del Manzoni, e per certi rispetti suo scolaro, chia¬ 
merà il riconoscimento pratico, tanto diverso dal rico¬ 
noscimento teorico, della verità. « Prendere sul serio » le 
cose; non dire soltanto, ma fare; non distinguere più 
tra la vita di un uomo che viva per sé senza l’ideale, 
la legge e la divina volontà, e questa volontà, questa legge 
questo ideale, poiché quivi risiede la stessa vita del¬ 
l’uomo; non veder più Dio fuori di sé, quasi che l’uomo 
possa essere senza di Lui; ma sentirsi, alla radice, tut- 
t’uno con Lui, senza possibilità di staccarne l’anima, 
non volendo condannarsi all’angoscia mortale deU’ In¬ 
nominato durante la notte prima della conversione o 
alla desolata e disperata fine di don Rodrigo; questa 
intimità del divino, questa adesione di tutto l’uomo 
all’ ideale, questa incondizionata devozione dell’anima 
al « santo Vero », che è pure il giusto e tutto ciò che ha 
un vero pregio per lo spirito, questa è la morale « eroica » 
del Manzoni, che predica l’amore e il sacrifizio, ma per 
edificare una realtà migliore e per instaurare il regno 
dello spirito; eroica, perché, secondo il concetto del Man¬ 
zoni, la volontà umana è propriamente morale allora, 
quando s’immedesima con la volontà divina, che ac¬ 
coglie in sé e fa sua. 

Ma c’ è eroismo ed eroismo; e l'amore del vero impedì 
al Manzoni di cadere nell’eroismo gonfio ed esaltato 
dell’entusiasmo che baccheggia per l’infusione del di¬ 
vino neU’animo umano e che pare importi la fine del¬ 
l’umano. La morale eroica del Manzoni non è l’eroico 
furore di Bruno. E non è il mistico abbandono di un 
Pascal, tutto raccolto e chiuso nell’adorazione del divino. 
Il Manzoni non perde mai di vista l’umano che fronteggia 
il divino, come il punto di partenza da cui pur bisogna 
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muovere per raggiungere la mèta. Di fronte al Cardinal 
Federigo ecco don Abbondio; al cospetto della morale 
santa del Borromeo, il Manzoni non dimentica l’umana 
debolezza che ha fatto sempre guardare a quell’ ideale 
come a cosa più facile a dirsi che a farsi. E sorride, e 
riconosce per un momento, lui pure, la umanità di 
don Abbondio che ricalcitra e si smarrisce : « E per dir 
la verità, anche noi, con questo manoscritto davanti, 
con una penna in mano non avendo che le critiche de’ 
nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ri¬ 
pugnanza a proseguire; troviamo un non so che di strano 
in questo mettere in campo, con così poca fatica, tanti 
bei precetti di fortezza e di carità, di premura operosa 
per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé ». Dal fondo 
stesso di terrena umanità del povero curato non trala¬ 
scia di mostrare come l’infiammata eloquenza del car¬ 
dinale possa suscitare una più alta e più spirituale uma¬ 
nità. Don Abbondio stava zitto come chi « ha più cose 
da pensare che da dire», poiché, infine, le parole che 
sentiva, eran conseguenze inaspettate, applicazioni nuove, 
ma d’una dottrina antica : « antica nella sua mente, e 
non contrastata » : non contrastata, ma nemmeno av- 
colta nell’ intrinseco, né riconosciuta praticamente con 
l’applicazione di tutto il cuore che la morale richiede. 
Si ricordi, pure, l’impressione prodotta nella vecchia del 
castellacelo dell’ Innominato dal nome di Maria Ver¬ 
gine invocato dalla povera Lucia : « Quel nome santo e 
soave già ripetuto con venerazione ne’ primi anni, e poi 
non più invocato per tanto tempo, né, forse, sentito 
proferire, faceva nella mente della sciagurata che lo 
sentiva in quel momento, una impressione confusa, 
strana, lenta, come la rimembranza della luce in un 
vecchione accecato da bambino ». 

Don Abbondio, la vecchia, tutti, malgrado ogni più 
meschina e perversa abitudine, malgrado ogni più lungo 
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oblio, son capaci d’una tale rimembranza, che va oltre 
i primi anni della vita, alle origini misteriose, quando 
Dio depose il germe nel cuore dell’uomo. Quel germe 
rimase a lungo oppresso e soffocato dalle vane passioni 
del mondo, in mezzo ai più tenaci sterpi de’ bassi istinti ; 
e l’uomo volgare, trascinato e dominato dalle passioni, 
si fece una filosofia della vita quotidiana, prosaica e 
scettica, se pur non cinica e vile: la filosofia più diffusa 
che ci sia, sempre disposta a sorridere di ogni idealismo 
e ad opporgli, così, la resistenza più dura a vincere; la 
filosofia delle verità più comunemente accettate come 
quella di don Abbondio «che il coraggio, uno non se lo 
può dare»: né il coraggio, né altra forma di buona vo¬ 
lontà ! Sancio Panza accanto a don Chisciotte : il buon 
senso dell’uomo medio, che con la sua critica dell’ ideale 
lo limita e lo costringe a fare i conti con questo mondo, 
così diverso, in cui l’ideale tuttavia deve attuarsi. 

V. 

Ebbene, è qui la grandezza del Manzoni: non nel- 
r ideale puro, astratto, senza riguardo alla vita mediocre 
di tutti i giorni : ma nell’ ideale messo a contatto con 
l’umanità inferiore, e sogguardato, di tanto in tanto, 
con gli occhi di chi comincia da prima a sorriderne, e 
deve a lungo sperimentarne la forza e la potenza, per 
indursi, a grado a grado, a riconoscerne resistenza e il 
valore. Donde l’umanità, la grande umanità del «di¬ 
vino » manzoniano, che s’insinua in tutti i sentimenti e 
in tutti i rapporti della vita, che aleggia in ogni avve¬ 
nimento e spunta, come fiore che sbocci sul suo stelo, 
da ogni situazione più comune; che è sempre presente 
e non si fa sentire, ma sussurra nei cuori una parola che, 
lenta, lenta, invade l’uomo e se ne impadronisce; spi¬ 
rito, come canta la Pentecoste, che scende e ricrea, ria- 
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nima i cor nel dubbio estinti, negli animi attutisce le 
ire superbe, dona i pensieri che il memore ultimo dì non 
muta, ma che sono nutriti dalla virtù dello stesso spi¬ 
rito, simile a quella del sole, 

che schiude 
Dal pigro germe il fior; 

Che lento poi sull’umiU 
Erbe morrà non colto. 

Né sorgerà coi fulgidi 
Color del lembo sciolto. 

Se fuso a lui nell’etere 
Non tornerà quel mite 
Lume, dator di vite, 

E infaticato altor. 

Questo « divino » è lo spirito che viene implorato 
affinché scenda, ahto consolatore, ne’ languidi pensier 
dell’ infehce. Bufera ai tumidi pensier del violento, in¬ 
segna la pietà, che spira nell’ ineffabile riso dei bamboli ; 
tinge di casta porpora il viso delle fanciulle, e consacra 
il verecondo amore delle spose. Questo « divino » è da 
per tutto dove l’uomo si faccia innanzi con la sua gen¬ 
tilezza, col suo valore, con la sua intelMgenza, col suo 
ardore di bene. E dal cuore dell’uomo si riverbera nella 
natura, e fa consentire i monti sorgenti dalle acque alla 
mite malinconia e eil rassegnato dolore di Lucia; fa accre¬ 
scer la pena e l’affanno di Renzo in fuga verso l’Adda, 
nel bosco, tra gh alberi dalle figure strane, deformi, mo¬ 
struose per l’ombra delle cime leggermente agitate che 
tremola sul sentiero illuminato qua e là dalla luna, con 
lo scrosciar delle foglie secche sotto i piedi del fuggiasco, 
e con tutto l’orrore indefinito che muove guerra aH’animo 
dell’ infehce e minaccia di soverchiarlo; o fa scoppiare 
all’uscita di Renzo dal lazzaretto il diluvio, che nel ri¬ 
solvimento della natura, al dire del Manzoni, spinge 
Renzo a sentire più liberamente e più vivamente quello 
che andava maturando nel suo destino. 


2. — Gbntilb, Manzoni e Leopardi. 
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Un « divino » come questo, redime tutta la vita che 
pervade, senza rivoluzioni, senza scosse, senza grandi 
casi straordinari; nell’umile casa di Lucia, come nei 
fastosi palagi dei signorotti spira egualmente, alito o 
bufera, lo stesso spirito. Guerra e peste, grandi pertur¬ 
bamenti sociali o sciagure d’intere popolazioni agiscono 
sulla via della Provvidenza al modo stesso dei pensieri, 
delle memorie, dei sentimenti che maturano nel segreto 
degli animi. In ogni più riposto e più angusto angolo 
della vita, lo stesso dolore e lo stesso conforto, la stessa 
miseria e la stessa forza divina consolatrice ; purché 
l’uomo, alla Provvidenza, appunto, si rivolga, e la ri¬ 
chieda del suo soccorso; purché l’uomo, perciò «voglia». 
La vita è, sì, un duro letto, come dice anche il Leopardi, 
ma la condizione dello « star bene » non è fuori di noi, 
bensì in noi. La vita, dunque, non è quella che troviamo 
ma quella che ci facciamo con la nostra volontà. Una 
grande tragedia: ma il cui scioglimento dipende da noi, 
o da quel Dio al quale sta a noi rivolgerci per averne 
la forza atta a vincere ogni mondana potenza che ci 
si ponga di contro. • 

Il sentimento profondo di questa divinità universal¬ 
mente diffusa e presente, ispiratrice di ogni cuore, re¬ 
stauratrice del mondo, che è il mondo dell’uomo; la re¬ 
ligiosità che aleggia intorno alla divina Ermengarda 
morente, come sulla deserta coltrice di Napoleone; questa 
nuova forza sublimatrice deH’umana natura è, bisogna 
dirlo, « la scoperta » di Alessandro Manzoni, e la gloria 
eccelsa della sua poesia. 


VI. 

Tale poesia può sembrare ai torpidi di mente e di 
cuore un canto di rassegnazione e di rinunzia. Essa è, 
invece, l’annuncio e la rivelazione della più possente 
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energia, ignota a tutta la letteratura, poesia e filosofia, 
italiana e non italiana, dei secoli antecedenti. Essa sta 
sulla soglia del nostro Risorgimento, di quella sorta di 
miracolo che nella storia moderna di Europa fu compiuto 
da un « popolo di morti » — poiché morto parve agli 
stranieri il popolo italiano, — a segnare l’inizio di un’era 
nuova. Un’era nuova era stata, bensì, preconizzata dal- 
l’Allieri, ma più come un’esigenza che come un pro¬ 
gramma, più come via da percorrere che come luce che 
potesse illuminarla; l’Astigiano aveva sentito giustamente 
di profetare una nuova età per gl’ Italiani, sottratti 
finalmente alla servitù straniera e risorti a dignità di 
popolo libero mediante la riforma interiore degli animi, 
la restaurazione del carattere e del volere; ma la sua 
profezia si era limitata ai pochi cenni del fine agognato. 
Chi entrò con la fiaccola in mano nel vasto mondo della 
vita morale, e l’esplorò irradiandolo di vivissima luce in 
ogni recesso, e scoprì le radici della pianta che bisognava 
rinvigorire negl’ Itahani e che bisognerà sempre rinvi¬ 
gorire in tutti gli uomini, e rappresentò la vita gover¬ 
nata da quelle forze che, uniche, possono dare un valore 
a tutta l’attività umana, trasfigurando la realtà in cui 
essa opera, è stato Ales.sandro Manzoni, il grande libe¬ 
ratore del jiopolo italiano dal secolare servaggio della 
letteratura, dell’arte pura, dell’ indifferentismo e del di¬ 
lettantismo, della rettorica e del classicismo vuoto e 
formale. 

Per sentire la originalità del potente poeta, non oc¬ 
corre metterlo accanto a un pastore d’Arcadia del Set¬ 
tecento, ad un erudito o a un filosofante del secolo dei 
lumi. Basta avvicinarlo non dico al Monti, ma al Parini 
e allo stesso Foscolo, che pure gli aprono la strada; ma 
sono ambedue ancora letterati, con troppi ricordi di 
scuola, con troppe preoccupazioni d’arte, e, dove eccel¬ 
lono, più artisti che poeti. Il Manzoni, invece, combatte 
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la mitologia, combatte le regole delle unità, combatte la 
lingua letteraria, e sente in ogni atto del suo spirito, a 
capo sempre di ogni suo impegno o proposito, 1 essenza 
morale della vita, e l’impossibilità di nulla poter fare 
umanamente fuori della ispirazione vitale che sublima 
l’uomo nel mondo delle cose divine. 

Signori, pensate alla spensieratezza dei nostri più 
grandi ingegni del Rinascimento, alla loro vita tutta 
assorbita nel culto delle cose belle e delle cosiddette 
arti liberali. E pensate quanta scrupolosa circospezione 
e quale vigilanza sul proprio pensiero e quasi trepida¬ 
zione nell’esame d’ogni moto della propria anima in 
questo grande creatore della nuova poesia. Anche i no¬ 
stri grandi del Rinascimento « prendevano » qualche 
cosa «sul serio»; l’arte, la scienza, la politica; ma 
ignorarono sempre ciò che il Manzoni sentì così viva¬ 
mente; che, oltre l’arte e la scienza e la poUtica, non 
per legge della lor natura, ma per la legge della natura 
umana, a cui anch’esse appartengono e per cui anch’esse 
hanno un valore, c’ è qualche altra cosa che, prima del¬ 
l’arte e della scienza e della politica, merita d’esser presa 
« sul serio » : ossia tutte quelle massime di premura ope¬ 
rosa per gh altri e di sacrifizio illimitato di sé, rispetto 
al quale Federico Borromeo non distingueva tra dire e fare. 

Sacrifizio di sé; sarà, tra pochi anni, il motto di Maz¬ 
zini, della «giovane Italia», dell’Italia futura; sarà la 
legge del popolo che potrà risorgere a nuova vita, se 
r individuo, riconosciuta in Dio la norma della propria 
azione e nell’ ideale la ragione della propria esistenza, 
sarà pronto, quando sarà chiamato, a fare l’offerta di 
se medesimo con Tanimo anelante ad espandersi in un 
più vasto cerchio d’amore. 

E dietro a Mazzini la nuova Italia guarderà sempre 
a Milano. Qui verranno Gioberti, Cavour, Garibaldi; qui. 



MANZONI E LEOPARDI 


21 


amanti o no di poesia, e più o meno disposti a reverenza 
verso U capo glorioso ricinto dalla aureola dei grandi 
che seppero parlare al cuore delle moltitudini con la 
voce divina della poesia, si recarono o guardarono quanti 
lavorarono e soffrirono e lottarono per la nuova Patria 
ed ebbero fede in essa, e la vollero ; qui cercarono il Poeta, 
come maestro e precursore: non il Poeta dei Cori, né 
quello dell’ode Marzo 1821 , dove così commossa e fre¬ 
mente, come non mai, si era riversata, nel primo anno 
stesso delle nostre rivoluzioni nazionali, ranima itsdiana, 
ma il poeta degli Inni, delle Osservazioni e delle Tragedie 
e, segnatamente, del Romanzo ; il Poeta che aveva riscossi 
gh animi degli Italiani, discoprendo loro in un mondo 
ravvivato dal più alto sentimento umano, che nessuno 
prima di lui aveva così pienamente espresso, la verità 
che nessuno aveva mai detto; che la vita non è gover¬ 
nata dal caso o da un volere maligno, ma da una legge 
di amore, la quale si attua nel cuore stesso degli uomini 
di buona volontà, se essi non si contentino di ripetere 
<( che il coraggio, uno non se lo può dare », ma si ricordino, 
piuttosto, che il coraggio non è mai negato a chi abbia fede. 

E dal Manzoni gl’ Italiani, in una forma o nell’altra, 
cattolici o no, impararono che è la fede a creare il co¬ 
raggio, e che una fede era, perciò, necessaria per liberare 
r Italia dalla lunga servitù. E tutti concepirono il pro¬ 
blema politico della patria, come un problema morale, 
poiché morale era il problema fondamentale, dopo il 
Manzoni. E tutti intesero, benché variamente, che il 
problema morale della vita è essenzialmente religioso, 
perché richiede una regola che sia legge assoluta, di fronte 
alla quale l’arbitrio individuale non ha nessun valore: 
legge che sorpassa, perciò, infinitamente la sfera della 
iniziativa individuale, e non vi può penetrare se non 
con una forza che s’imponga imperiosamente, categori¬ 
camente, come può soltanto un divino volere. 
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Gli uomini del nostro Risorgimento ebbero tutti 
questa convinzione fermissima; che l’uomo deve uscir 
da se stesso, superarsi, affisarsi in un alto ideale, con 
animo sempre disposto al martirio della propria fede per 
creare qualche cosa di grande, di veramente umano e 
immortale. E sdegnarono, perciò, generalmente, la vaga 
letteratura — di cui s’erano gloriati oziosamente i loro 
avi — e ogni opera dell’ intelligenza in cui non s’impe¬ 
gnasse e non si riformasse tutto l’uomo. E diedero esem¬ 
pio e spettacolo nuovo di costanza e fermezza di ca¬ 
rattere, perché la vita concepirono religiosamente, se¬ 
riamente, manzonianamente. 

VII. 

Vennero poi gli epigoni, quando la grande opera 
nazionale parve compiuta, e si avverò la speranza che 
fu pure la fede invitta del nostro Poeta, con l’acquisto 
di Roma all’ Italia e la restituzione del Pontefice a re 
delle preci, come l’avrebbe voluto Desiderio. Si attenuò 
lo spirito eroico che aveva animato a quella grande opera; 
e il Manzoni cadde nelle scuole, e in mano ai pedanti, 
ai confrontatori delle due edizioni, ai rimanipolatori della 
teoria della hngua, ai rimasticatori della morale evangelica. 
I motivi profondi del pensiero manzoniano, come accade 
nei tempi e negli uomini di scarso patrimonio spirituale 
e di lento moto dell’anima, decaddero nella più desolata 
superficialità; e quando più si parlò di manzonianismo, 
qualche anno prima della morte del Poeta e nel resto 
del secolo, meno Manzoni parlò al cuore e alla mente 
degli Italiani. L’età sua era tramontata, e il Poeta s’era 
partito e dileguato nelle lontananze più remote del cielo 
italiano. Il suo spirito era o sembrò svanito. 

Ma, nel nuovo secolo, gli animi, a poco a poco, sono 
tornati a lui. La sua arte è stata scrutata nelle sue midolle. 
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Le anime delle più giovani generazioni si sono mostrate 
più capaci di accostarvisi, d’intenderla, di sentirne l’es¬ 
senza, di gustarne l’umanità austera e la virtii corro¬ 
borante e rinfrancatrice. Oggi il Poeta risorge nei nostri 
cuori in tutta la sua grandezza: poeta dell’umanità forte 
senza violenza, sicura della sua fede nell’ immancabile 
potenza del bene, certa dell’ intima scaturigine di questa 
potenza nel segreto di ogni volontà; dell’umanità, che sa 
di ritrovare la sua vita nel divino, e di poter sempre 
riconoscere nel proprio petto questo divino, tutt’uno 
con ruomo, senza che l’uomo si confonda con esso, sem¬ 
pre esposto, come l’uomo è, alle debolezze della sua 
natura, agli errori della sua intelligenza, ai colpi del¬ 
l’avversa fortuna, alle mille e mille disavventure della 
\ita quotidiana, ma capace sempre di riattingere, nel 
fondo del proprio animo, la divina forza liberatrice. 

Oggi il Poeta grandeggia nel cielo d’ Italia come 
uno di quei pochissimi grandi che in tutti i popoli e in 
tutti i tempi accolsero in sé il genio di un’epoca, per 
dargli la voce eloquente atta a comunicarne il motivo 
a tutte le generazioni venture. Volgendoci indietro a 
ripercorrere la nostra storia, a cercare le nostre recenti 
origini, a segnare la data da cui noi Italiani abbiamo 
cominciato a parlarci seriamente e a parlare quindi 
seriamente al mondo come uomini consci di tutta la se¬ 
rietà della vita, religiosamente concepita, di cui un giorno 
e sempre debba rendersi conto, della vita che è rijiosta 
nelle nostre mani, e di cui è infantile chiedere conto 
altrui, noi c’ imbattiamo in questo nome venerato e caro 
a tutta la nostra gente; vediamo questo libro, che ha 
meritato di esser letto e riletto in tutto il mondo, e che 
tutti gl’ Italiani certo amano e imparano a conoscere 
fin da’ più teneri anni, e al quale tornano sempre con 
nuovo animo scoprendovi sempre nuove verità e nuove 
bellezze; vediamo rifulgere una data, da cui in settembre 
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saranno compiuti cento anni: il 1823, Tanno in cui fu 
terminato il romanzo immortale 

Per gli spiriti superficiali questo romanzo insiste 
troppo sui più triti motivi della vita comune e volgare 
fino a ingenerare il fastidio nel lettore. Ai sottili intendi¬ 
tori d’ogni finezza d’arte e di pensiero presenta, invece, 
a ogni pagina, troppi problemi delicati di interpretazione 
e troppe sfumature difficili a cogliersi nel loro più pre¬ 
ciso significato. Il vero è che l’arte del Manzoni conosce 
n segreto delle coincidenze strane soltanto per don Ab¬ 
bondio, che le ragioni di Perpetua ritrova suUe labbra 
del Cardinale; dove l’autore non tralascia di osservare 
che il curato avrebbe pur potuto riflettere che quel tro¬ 
varsi d’accordo la sua serva e Federigo Borromeo su ciò 
che si sarebbe potuto e dovuto fare, voleva dir molto 
contro di lui. La serva e il Cardinale hanno sempre oc¬ 
casione di pensare e sentire a un modo, Tuna con la sem¬ 
plicità del buon senso, l’altro con la sapiente riflessione 
che libera dai pregiudizi; Tuna e l’altro, perciò, illuminati 
dalla naturai luce propria della schietta natura umana 
affisata nella verità di cui Dio la gratifica. La verità 
non è sulla cima dei monti, ma nel cuore degli uomini: 
tanto più facile a ritrovarvisi, quanto più intatto è il 
cuore e più innocente lo spirito che lo avviva. Lucia 
sgomenta il Nibbio e redime T Innominato, sul cui animo 
non opera meno, essa, povera contadineUa ignara e 
spaurita, che il Cardinale con la sua sapiente e faconda 
parola. 


Vili. 

Il Manzoni fu spirito colto e addestrato nell’erudi¬ 
zione e nello studio dei sistemi, ingegno critico fino al- 


' -Almeno nella sua prima forma, intitolata Sposi Promessi. 
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l’eccesso; adusato razionalisticamente a tutto esaminare, 
tutto discutere, tutto metter alla prova della critica; 
artista vigile sempre e guardingo verso l’arte propria 
e minuzioso ricercatore delle ragioni della medesima, 
cauto, diffidente e quasi incontentabile verso quella stessa 
lingua che felicemente gli fluiva dal labbro a delineare, 
colorire, ravvivare le figure degli uomini e gli spettacoli 
della natura, nel loro aspetto esteriore e nella loro anima 
ascosa; e perciò intento, spietatamente intento, a saggiare 
ogni parola che gli avvenisse di dire, a volgerla e rivol¬ 
gerla da ogni parte, a saggiarne la lega; disposto a fare 
il processo anche alla storia, per giudicarla ne’ suoi attori 
e ne’ suoi principii; giudice severo, rigido, inflessibile. 
E tutta questa critica non avvolge solo ed accompagna 
il volo della sua poesia: ma vi si insinua e minaccia qua 
e là di fermarne l’impeto con indebite interferenze. 
Eppure, il Manzoni, nelle sue liriche, nei celebri cori, 
nella vasta e poderosa corrente che attraversa tutta la 
sua opera maggiore, è poeta di vena e signoreggiato 
irresistibilmente dalla ispirazione, come nessun altro, 
forse, di tutte le letterature. La sua poesia si sprigiona 
dal suo cuore con l’impeto d’una forza di natura. Nel- 
r invocazione dello Spirito Santo, che si leva, coro uni¬ 
versale di tutti i cristiani unificati nella preghiera da tutte 
le parti della terra al cielo (O Spirto ! supplichevoli — Noi 
T’imploriam !), o nell’addio di Lucia non è né un’anima 
né una moltitudine di anime, che canta con l’abbandono 
di sé a Dio o alle cose: è la terra, la natura, l’universo, 
che scende nell’animo del poeta, lo invade e riempie di 
sé, e ne trae una voce possente, divina. E qui è il cul¬ 
mine della vera poesia, in cui il poeta non è una persona, 
né un uomo che guarda in faccia a sé le cose, o Dio: ma 
« l’uomo » che assorbe in sé e trasfonde nel proprio animo 
il « tutto », trascinando seco il lettore in un’ onda di 
pensiero eterno. 
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Evochiamo la povera madre di Cecilia ; « Scendeva 
dalla soglia d’uno di quegli usci.... ». E uno spettacolo, 
intorno a cui pare s’accalchi tutto un popolo attratto 
da quell’oggetto singolare di pietà, d’una pietà che invo¬ 
gliava l’animo a contemplarlo.... Il poeta ci descrive 
l’aspetto della donna, e soggiunge ; « Ma non era il solo 
suo aspetto che, tra tante miserie, lo indicasse così parti¬ 
colarmente alla jiietà, e ravvivasse per lei quel senti¬ 
mento ormai stanco e ammortito ne’ cuori ». In quali 
cuori ? In Renzo, che s’ è fermato a guardare ? Renzo 
guarda, ma egli è dimenticato presto e scomjiare, poiché 
tutta la sua anima è nello spettacolo pietoso. Ci sono i 
monatti, un dei quali si fa innanzi per levare la bambina 
dalle braccia della donna, con una specie d’insolito ri¬ 
spetto, con un’esitazione involontaria. Anche il cuore 
del tuqie monatto diventa premuroso, ossequioso agli 
estremi desideru materni dell’ infelice « per il nuovo sen¬ 
timento da cui era come soggiogato». Ma gli spettatori, 
che si commuovono a pietà non sono né Renzo né il 
monatto; è una folla invisibile, è la natura, che si stem¬ 
pera nel dolore infinito di quella madre, nel cui cuore 
pare agonizzi l’universo. 

Nella ]»oesia che esce dalle cose e dal tutto è il ri¬ 
verbero della visione religiosa che il Manzoni ha della 
vita; la conseguenza di quel proposito e bisogno del suo 
spirito di « prender le cose sul serio », di aderire alla ve¬ 
rità, di stringersi a Dio e di aspirare a immedesimarsi 
con lui neH’unità, per cui Dio dal tutto ritorna e risuona 
nell’animo del Poeta; voce eterna e sola. Il che è, poi, 
il carattere di ogni grande poesia, la quale, perciò, parla 
un linguaggio universale, intelligibile ai semplici come ai 
dotti, linguaggio di alta spiritualità, che è pur linguaggio di 
natura, nel quale l’arte è spontaneità, la disciplina è libertà. 

11 Manzoni, per questo rispetto, è tra i più grandi 
d’ogni tempo e d’ogni gente; e per tale sua dote eccel- 
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lente, il suo libro, come quello di Dante, sarà sempre 
per gb Italiani un libro nazionale: libro di poesia e di 
verità, libro di cultura e di riforma morale. E gl’ Italiani 
torneranno nei secoli a celebrar nell'autore non solo il 
poeta che donò la gioia della sua arte a tutti i popoli, 
nia il maestro che più d’ogni altro scrittore italiano in¬ 
segnò agli Italiani l’arte di vivere degnamente. 
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II 

STUDI LEOPARDIANI 


Il primo di questi scritti usci nella Rassegna bibliografica della 
letteratura italiana di A. D'Ancona, xv (1907). Il secondo nella 
Critica, IX (1911), 142-51 e 467-80. Il terzo nella stessa Critica, 
XV (1917), 384-88. Tutti e tre furono riprodotti nei Frammenti di 
Estetica e Letteratura, Lanciano, Carabba, 1921, pp. 299-346, 


I. 


LA FILOSOFIA DEL LEOPARDI 


Si ha alle stampe un’ Esposizione del sistema filosofico 
di Giacomo Leopardi *. E una dissertazione di laurea, e 
reca infatti l’impronta comune a tutti i lavori giovanili. 
L’inesperienza apparisce nello stesso titolo del libro, un 
po’ troppo prosaico, e incongruo col contenuto del libro, 
che non vuol essere propriamente un’esposizione fatta 
dall’autore del sistema filosofico del Leopardi; ma ap¬ 
punto questo sistema, portato innanzi al lettore con le 
stesse parole del Leopardi; non volendo l’autore da parte 
sua aggiungervi se non prefazione, note ed epilogo. 
Metodo anche questo alquanto ingenuo e da scrittore 
che non vede ancora la necessità, chi voglia rappresen¬ 
tare nella sua unità logica e nell’organismo delle sue 
parti il pensiero d’un filosofo, d’appropriarsi questo 
pensiero, entrarvi dentro, mettendosi allo stesso punto di 
vista del filosofo, e quindi in grado di rielaborare il suo 
pensiero, chiarendolo con le attinenze storiche a cui è 
legato, e con le dilucidazioni intrinseche di cui logica¬ 
mente è suscettibile, salvo a mostrarne, ove occorra, la 
inconsistenza: in modo che l’esposizione riesca una vita 
nuova del sistema filosofico nella mente dell’espositore. 


’ Pasquale Gatti, Esposizione del sistema filosofico di Giacomo 
Leopardi, saggio sullo Zibaldone, Firenze, Le Monnier, 1906, 2 voli. 
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Lavoro difficile, certo, e che non riesce felicemente se 
non agli scrittori provetti; ma che nessuno ordinaria¬ 
mente crede di potere schivare, se non limiti il proprio 
ufficio a quello di semplice editore; e tutti ne escono 
alla meglio, esponendo i vari sistemi come ciascuno li 
ha intesi. 

L’autore di questo libro, invece, ha voluto mettere 
insieme i passi dello Zibaldone leopardiano, mostrando 
come fil filo un pensiero si svolgesse dall’altro; e dove 
la connessione non appariva evidente nelle parole del 
testo, ha supplito di suo i legamenti opportuni, ma con¬ 
tinuando a parlare, in prima persona, a nome del Leo¬ 
pardi: proprio come se questi avesse riordinata e orga¬ 
nizzata quella copiosa congerie di riflessioni già via via 
segnate sulla carta a schiarimento del proprio pensiero 
e a sfogo della sua malinconia. Né ha lontanamente so¬ 
spettato il rischio, e stavo per dire la responsabilità, a 
cui andava incontro, facendo parlare per la sua bocca 
lui, il Leopardi. Ha creduto che nello Zibaldone stesse, 
pezzo per pezzo, tutto un sistema; e non ha saputo re¬ 
sistere al seducente disegno d’innalzare, con la semplice 
composizione degli stessi materiali leopardiani, la statua 
del filosofo sul piedestallo finora vuoto. Laddove è chiaro 
che, se anche nei pensieri inediti del Leopardi fosse im¬ 
plicito un sistema perfetto di filosofia, la via di ritro- 
varvelo e dimostrarvelo non poteva essere questa scelta 
dall’autore. 

Ma veniamo all’argomento. L’autore, come già altri, 
ha creduto che, se le opere edite ci avevan dato il Leo¬ 
pardi poeta, questi inediti Pensieri di varia filosofia e 
di bella letteratura venuti ultimamente in luce, ci scopris¬ 
sero il Leopardi filosofo. Questa era anche la tesi dello 
Zumbini nel suo studio Attraverso lo Zilbaldone, da cui 
il nuovo studioso manifestamente prende le mosse, di¬ 
stinguendo due fasi principali della filosofia pessimistica 
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del Leopardi: nella prima delle quali il dolore sarebbe 
conseguenza della civiltà; nella seconda, della stessa 
natura; donde prima una concezione storica del pessi- 
niismo, e poi una concezione cosmica. Ma lo Zumbini 
non insisteva sul valore sistematico di questa filosofia 
leopardiana; e, d’altra parte, nel secondo volume dei 
suoi Studi sul Leopardi, esaminando le Operette morali, 
veniva in realtà a mostrare come tutto il succo di quelle 
riflessioni dello Zibaldone, le conclusioni di quel lungo 
soliloquio che dal 1817 il Leopardi aveva fatto seco stesso 
per iscritto, fossero appunto condensate nelle Operette. 
11 Gatti, invece, ha esagerato fuor di misura la tesi dello 
Zumbini, cominciando col cancellare quelle differenze 
cronologiche, che lo Zumbini aveva badato bene a man¬ 
tenere tra i vari Pensieri (datati, com’ è noto, dal Leo¬ 
pardi) : cancellarle a disegno, per poter adoperare i singoli 
pensieri liberamente come parti integranti d’un sistema 
logico. Ora, lo Zibaldone comprende centinaia e centi¬ 
naia di pensieri annotati come si formavano giorno per 
giorno nella mente del Leopardi attraverso ben (juindici 
anni {1817-32) : periodo lungo per ogni vita, lunghissimo 
per quella del Leopai'di, che in 39 anni forse non visse 
meno che il Manzoni in 78. Esso è anzi il diario degli 
anni in cui si svolse la vita morale del poeta, e offre 
perciò, com’ è stato notato, un riscontro a tutti i senti¬ 
menti, a tutti i pensieri già noti dai canti e dalle prose 
da lui stesso pubblicate. Ed è chiaro che, se in questi 
sette volumi abbiamo, per dir così, i segreti documenti 
di tutto il lavorìo intimo di quello spirito, non potremo 
apprezzarli nel loro giusto valore, se prescindiamo dalle 
loro rispettive date; perché a chi scrive ogni giorno le 
proprie riflessioni, la verità è quasi la verità di quel 
giorno: e quel lavoro di sistemazione e organizzazione, 
per cui di tutti i pensieri slegati si possa fare un tutto 
coerente, manca. 


*— Gentile, ifa» 2 ont e Leopardi. 
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Il Gatti protesta che non va imputato a sua «poca 
accortezza qualche salto anacronico, a dir così, facile a 
rilevarsi, che qua e là avvicinerà pensieri cronologicamente 
molto lontani fra loro ». E la sua ragione sarebbe questa : 
«Tali salti, mentre da un lato ci forniscono ancora una 
prova evidentissima e incontrastabile della profonda ri¬ 
pugnanza.... provata dal Leopardi per una concezione 
cosmica del dolore, rivelano nettamente, d’altronde, il 
proposito nell’Autore di rifare spesso a ritroso coll’ im¬ 
maginazione la via già percorsa dal pensiero allo scopo 
di viemmeglio assicurarsi che non battesse falsa strada, 
e così riprendere, sempre jiiù sicuro di sé, il cammino, 
allorché quella linea immaginaria d’orientamento non gli 
avrà mostrata altra via da battere per giungere alla mèta 
prefìssa» (I, 70). Cioè, se ho capito bene; a dilucida¬ 
zione di pensieri anteriori il Gatti stima di poter addurre 
pensieri di un tempo più avanzato, anche quando occorra 
ammettere avvenuto nell’ intervallo un cambiamento 
sostanziale di pensiero, iierché il Leopardi rifà talvolta 
con l’immaginazione la via già percorsa col pensiero, e 
già superata. Ci sarebbero certi « pensieri di ritorno », o 
« ritorni immaginari », per cui, secondo il Gatti, non 
bisogna credere che il Leopardi contraddica al suo jien- 
siero posteriormente acquisito, anzi lo lasci intatto, ma, 
per certa ripugnanza sentimentale alle più accoranti ve¬ 
rità, per un bisogno del cuore ili certi temperamenti, 
torni per un momento agli ameni inganni, o alla mezza 
filosofia d’una volta. Ma per immaginario che sia, un 
ritorno siffatto nella mente del Leopardi, se noi cre¬ 
diamo di poter fissare questa nella coerenza di certi pen¬ 
sieri definitivi, è evidente che non può essere altro che 
una contraddizione. Di che, qua e là, il Gatti è costretto, 
quasi suo malgrado, ad accorgersi, e a cercarvi una sa¬ 
natoria. Sanatoria inutile, se egli avesse rinunziato a 
pretendere dal Leopardi, nelle sue stesse intime confes- 


MANZONI E LEOPj'VRDI 


35 


sioni, queU’unità sistematica che non era nella natura 
di tali confessioni. 

E non era neppure nella natura dello spirito del Leo¬ 
pardi, che fu un poeta, un grande, un divino poeta, ma 
non fu un vero e proprio filosofo. Che fa che egli abbia 
tante volte protestato di possedere una sua filosofia ? 
Allo stesso modo del Leopardi, più o meno, chiunque 
si ritiene in grado di giudicare dei sistemi dei filosofi, 
ossia di mettersi, non dico alla pari, ma al di sopra di 
costoro, e insomma di affermare una filosofia propria 
che possa aver ragione di quei sistemi. E dal proprio 
punto di vista chiunque, così facendo, ha ragione; e aveva 
ragione il Leopardi ; perché in fondo a ogni mente umana, 
sopra tutto in fondo a quella dei grandi poeti, è incon¬ 
testabile l’esistenza di una filosofia: e però è lecito par¬ 
lare così di una filo.sofia del Leopardi, come di una filo¬ 
sofia del Manzoni, dell’Ariosto, di Shakespeare, di Omero. 
Ma questa filosofia dei poeti non è la filosofia dei filosofi, 
e bisogna trattarla, per non snaturarla e non distrug¬ 
gerla, con molta delicatezza. 

Una delle differenze più notabili tra la filosofia dei 
poeti e quella dei filosofi è che il poeta può averne una, 
se è capace di averla, in ogni singola poesia; laddove 
il filosofo che dice e disdice, e muta sempre la sua dot¬ 
trina, non ha nessuna dottrina. Il Leopardi è in pieno 
diritto, come poeta, di affrontare il problema del dolore, 
sempre da capo, con nuovo animo, con considerazioni 
nuove, da un nuovo aspetto, ora maledicendo alla virtù, 
ora inneggiando all’amore onde l’umana compagnia deve 
stringersi contro il fato. Ogni poesia, ogni prosa del Leo¬ 
pardi è infatti una situazione d’animo nuova; quindi 
una nuova vista dello stesso dolore che domina l’anima 
del poeta; un nuovo concetto, una filosofia nuova, che 
solo trascurando le differenze essenziali, che in una 
poesia e in una prosa del genere di quelle del Leo- 
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pardi son tutto, si può rappresentare come sempre 
identica. 

Egli è che il poeta, checché si proponga e dica di 
aver fatto, non espone propriamente una filosofia: ma 
esprime soltanto un suo stato d animo, occupato, deter¬ 
minato e quasi colorito da certi pensieri dominanti. 
Abbozza in se medesimo (e quindi in un diario intimo) 
una filosofia prov\TÌsoriamente sufficiente ad appagare 
i bisogni della propria ragione (che non sono poi grandi 
in uno spirito prevalentemente poetico); e questa filo¬ 
sofia, in quanto profondamente sentita, in quanto vita 
della propria anima, diventa materia di poesia. Di poesia 
anche in prosa; perché, in sostanza la prosa leopardiana 
è anch’essa poesia, cioè espressione piena di certi stati 
d’animo del Poeta, diversi da quelU manifestati nei Canti 
per lo sforzo che nella prosa come nei Paralipomeni il 
Leopardi fa di costringere il sentimento spontaneo dentro 
r intenzione ironica, satirica, che gli fece appunto pre- 
f0rire la prosa al verso. Ma in realtà, nelle Operette come 
nei Canti c’ è il Leopardi con la sua filosofia tetra e col 
suo candore, col suo disprezzo degli uomini e col suo 
grande amore per essi; con tutte quelle contraddizioni, 
che altri ha studiosamente cercate in lui, e che sono il vero 
segno caratteristico del suo spirito poetico e non filosofico. 

La filosofia vera e propria non deve aver niente del¬ 
l’anima individuale di chi la costruisce. Essa è una li¬ 
berazione assoluta compiuta dal filosofo dai limiti della 
soggettività; è una contemplazione, diciamo così, d’una 
verità eterna, in cui il filosofo, come persona particolare, 
si dimentica di se stesso, e dei suoi dolori, e di tutte le 
tendenze affettive dell’animo suo. La filosofia di Spi¬ 
noza, la cui \dta e il cui animo han parecchi punti di 
somiglianza con quelli del Leopardi non presenta nes- 

• Cfr. F. Tocco, Biografia di B. Spinoza, nella Rivista d’ Italia, 
a. II (1899). voi. I. pp. 262-63. 
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suna traccia, non offre nessuno indizio di sentimenti 
personali. K veramente una visione del mondo sub specie 
aeternitatis, come egli diceva, in cui la personalità del 
filosofo scompare. La filosofia dei poeti, si potrebbe dire, 
scompare nell’animo dei poeti stessi; l’animo dei filo¬ 
sofi. invece, scompare nella loro filosofia. Onde una volta 
noi abbiamo innanzi una persona determinata, viva in 
tutto l’agitarsi dell’animo suo; un’altra volta, un si¬ 
stema di concetti, in sé. 

Certo, tra le due filosofie non c’ è un taglio netto, 
che divida i filosofi dai poeti; ma il pessimismo leopar¬ 
diano è, come è stato tante volte osservato, così impre¬ 
gnato di elementi ottimistici, così logicamente frammen¬ 
tario e contradittorio, e d’altra parte così poeticamente 
coerente e vivo, che lo scambio non è possibile. Noi pos¬ 
siamo studiare, dunque, la sua filosofia, ma come vita 
del suo spirito, materia della sua poesia. Studio, ripeto, 
molto delicato; perché in esso non bisogna mai lasciarsi 
sfuggire che la realtà vera, a cui bisogna aver l’occhio, 
non è questa filosofia in se medesima, astratta materia 
della poesia, ma la poesia appunto, in cui quella filosofia 
è per acquistare la vita che uno spirito poetico è capace 
di comunicarle. La filosofia quindi va studiata per inten¬ 
dere la poesia, e valutata in quanto poesia, per quella 
vita poetica che riuscì a vivere nello spirito del Poeta. 

La pubblicaizione dello Zibaldone ha fortemente con¬ 
tribuito a fare smarrire questo criterio. Ci s’ è trovata 
innanzi la materia grezza della poesia leopardiana, quella 
tal filosofia, che il Leopardi rimuginava dentro se stesso, 
e che, per quanto confidata a uno Zibaldone, non aveva 
pregato nessuno di mettere in pubblico: quella filosofia, 
che egli destinava a far materia di espressione più per¬ 
fetta, cioè di opera poetica; e che infatti divenne in 
parte materia di canti e di dialoghi (com’ è stato osser¬ 
vato, ma merita di essere particolarmente studiato). 
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E dimenticando che pel Leopardi tutti questi materiali 
non avevano valore per sé, ma l’avrebbero acquistato 
soltanto quando egli li avrebbe trasformati, qualcuno 
s’è detto : o eccoci finalmente innanzi la filosofia del 
Leopardi! — No, questi sono i detriti della sua poesia: 
tutto ciò che la sua forza poetica non avvivò, non tra¬ 
sfigurò, o rinnovò interamente, avvivandolo e trasfigu¬ 
randolo nel suo canto e nella sua satira. 

E produce davvero una strana impressione il proce¬ 
dimento seguito dal dott. Gatti, che riferisce nel testo 
certe informi osservazioni dello Zibaldone, e a sussidio 
di esse, in nota, luoghi delle Operette o versi dei Canti, 
in cui gli stessi pensieri assursero a forma artistica. Il 
perfetto fatto servire all’imperfetto; la poesia ridotta 
a documento d’un suo documento ! 

Ecco un esempio di filosofia documentata con poesia. 
In un pensiero del io luglio 1823 * il Leopardi s era 
domandato; — Che vale per noi questa «miracolosa e 
stupenda opera della natura, e l’immensa egualmente 
che artificiosa macchina e mole dei mondi ? ». A che 
serve, dunque, questo ’ « infinito e misterioso spettacolo 
dell’esistenza e della vita delle cose », se « né resistenza 
e vita nostra, né quella degli altri esseri giova veramente 
nulla a noi, non valendoci punto ad esser felici ? ed es¬ 
sendo per noi l’esistenza, così nostra come universale, 
scompagnata dalla felicità, eh’ è la perfezione e il fine 
dell’esistenza, anzi l’unica utilità che resistenza rechi a 
quello ch’esiste ?» — Qui, in verità c’ e tutta la Idosofia 
del Leopardi. Ma che significano queste sue interroga¬ 
zioni ? Esse non possono aver altro significato che questo, 
che, non sapendo concepire il fine dell’esistenza umana 


* Zibald., V. 88-89. 

^ Queste giunture frapposte alle parole del Leopardi sono del 
Gatti, che riassumo e in questo caso mi pare modifichi leggermente 
il senso del testo. 
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e mondiale se non come felicità, e non vedendo, d’altronde, 
che tal fine sia o possa mai esser raggiunto, egli, Giacomo 
Leopardi, finisce col non sapersi più spiegare quale possa 
essere il fine di quest’universo, che pur nella sua arti¬ 
ficiosa costruzione e nella sua vasta armonia farebbe 
pensare a un’ intima finalità. Qui non è affermata una 
verità obbiettiva; è bensì manifestata la situazione per¬ 
sonale del poeta: situazione, che sarà jierfettamente 
espressa quando il Leopardi ci dirà tutta la risonanza 
che questo suo ondeggiare tra il concetto di una finalità 
eudemonistica universale e il dubbio suUa validità di tal 
concetto ha neU’animo suo; quando da questo suo per¬ 
petuo ondeggiare (che non è filosofia, ma atteggiamento 
filosofico, o filosofia soltanto iniziale e potenziale), egli 
sarà ispirato al Canto notturno di un pastore errante del¬ 
l’Asia (1829-30), che il Gatti reca a confronto e conforto 
di quelle note dello Zibaldone. Nel Canto notturno il Leo¬ 
pardi dice con l’energia della fantasia commossa quello 
che nelle note fugaci del diario era sommariamente ac¬ 
cennato, quasi appunto o traccia del canto. 

E quando miro in cielo arder le stelle. 

Dico fra me pensando: 

A che tante facelle ? 

Che fa l’aria infinita, e quel profondo 
Infinito seren ? che vuol dir questa 
Solitudine immensa ? ed io che sono ? 

Cosi meco ragiono: e della stanza 
Smisurata e superba, 

E dell' innumerabile famiglia; 

Poi di tanto adoprar, di tanti moti 
D’ogni celeste, ogni terrena cosa. 

Girando senza posa. 

Per tornar sempre là donde son mosse; 

Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so. 

Qui veramente c’ è l’anima tormentata dal dubbio 
che non ci sia un fine nel mondo; e non è il dubbio astratto 
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di un filosofo, ma il dubbio che irrompe neH’anima di 
un poeta, che mira in cielo arder le stelle, quasi tante 
faci accese a illuminare il mondo; e sente l’infinità del¬ 
l’aria, il sereno profondo infinito (elementi di grande 
commozione, com’ è noto, per il Leopardi), e l’immensità 
della solitudine attorno alla propria persona non dimen¬ 
ticata {ed io che sono P) né dimenticabUe perché palpi¬ 
tante; ecc. Qui c’è, non più il germe d’una filosofia, 
ma l’uomo Leopardi, intero, con l’ansia e il terrore che 
gh desta lo spettacolo dell’ infinito misterioso, muto al 
dolore di lui che vi si sente dentro smarrito. C’ è anche, 
innegabilmente, un dubbio filosofico : semphce dubbio 
(«qualche bene o contento avrà /o;'s’altri.... Forse 
s’avess’ io l’ale.... più febee sarei, o forse erra dal vero 
b mio pensiero, Forse in qual forma.... è funesto a chi 
nasce il dì natale); ma come elemento o momento della 
lirica grande. 

La pubblicazione dello Zibaldone, badiamo bene, è 
stata, in fondo, una certa quale indelicatezza, che nessun 
onesto avrebbe giustificato, vivo il Leopardi, e che non 
si permise infatti il Ranieri, intimo del Poeta e conscio 
deUe sue intenzioni e del valore da lui attribuito al pro¬ 
prio diario. Ognuno che scriva e stampi, pubblica soltanto 
queUo che gli par compiuto secondo il fine a cui, più o 
meno consapevolmente, mira scrivendo. Un poeta non 
beenzia al pubbbeo le tracce e gli abbozzi delle sue poesie. 
Anzi, questi antecedenti naturali del suo prodotto arti¬ 
stico, ha un certo schivo pudore di mostrarli al pub¬ 
bbeo: sono il suo segreto. Sono infatti cosa sua perso¬ 
nale; laddove quello che egli crede arte, gb par bene 
appartenga, o possa appartenere, a tutti gb spiriti. Certo, 
r interesse storico, il legittimo e nobile desiderio d’in¬ 
tendere le opere del genio, mediante la conoscenza più 
larga che sia possibile della sua anima, bastano a giu¬ 
stificare la pubblicazione di siffatti abbozzi, come degb 
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epistolari intimi, che svelano, senza riguardi, i più gelosi 
segreti delle persone, le quali a un certo punto si finisce 
col credere che appartengano agli altri più che a se stesse. 
Ma questa giustificazione non deve farci dimenticare che 
gli abbozzi del poeta, sono abbozzi delle sue poesie, come 
gli appunti provvisori del filosofo sono antecedenti spesso 
superati e rifiutati della sua filosofia. Ad ogni modo non 
si dovrà mai pretendere d’attribuire ad essi altro valore 
che di sussidio a intendere quelle opere, che rappresen¬ 
tano la conclusione definitiva del poeta e del filosofo. 

Tutto questo, si potrebbe osservare, sarà un bel di¬ 
scorso; ma è troppo generale ed astratto. Bisogna vedere 
al fatto, se il Leopardi, dopo gli studi del dott. Gatti, 
ci apparisca nello Zibaldone un vero filosofo. Potrei ri¬ 
spondere con un altro discorso astratto, sostenendo che 
è ben difficile che uno stesso genio possa essere insieme 
poeta e filosofo; richiedendosi alla poesia un’attività, che 
la filosofia necessariamente combatte e mortifica. Ma 
penso a Dante: unico, secondo me, e se non sempre, 
quasi costantemente mirabilissimo esempio dell’energia, 
onde è capace lo spirito umano, di individualizzare e 
stringere nella fantasia e nel sentimento di un’anima 
singolarmente potente il sistema più intellettuahstica- 
mente universale ed astratto che la storia della filosofia 
ci presenti: penso a quella fusione e unità quasi sempre 
perfetta d’un sistema miracolosamente vario e armonico 
di fantasmi che son pure astratti concetti: unità, che non 
si finisce e non si finirà mai di studiare nella Divina 
Commedia ». E preferisco perciò una risposta particolare 
e concreta, che è questa. Tutto il mio discorso generale 
io r ho fatto appunto a proposito del Leopardi, dopo 


■ Alla quale per questo rispetto non credo si possa paragonare, 
ma a distanza grandissima, altro che il Faust: dove l’unità dell’opera, 
come arte e come filosofia, rimase lungi dall’esser raggiunta. 
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aver letto attentamente il saggio del Gatti. Libro, che 
non ò certo inutile, perché molti schiarimenti particolari 
a concetti del Leopardi da uno studio così attento e 
minuzioso dei Pensieri si hanno; c molti istruttiva raf¬ 
fronti, oltre quelli già fatti dal Losacco e dal Giani, vi 
sono opportunamente istituiti tra pensieri del Leopardi 
e luoghi di Helvétius, di Rousseau, di Maupertuis e degli 
altri autori del Poeta; ma insufficiente a dimostrarci la 
tesi che il Gatti s’era proposta, che nella mente del Leo¬ 
pardi si fosse organizzato un sistema filosofico; atto anzi 
a dimostrare il contrario, per lo stesso esame accurato 
che ci dà dei Pensieri leopardiani con l’intento di ca¬ 
varne un sistema. 11 sistema non c’ è. C’ è la travagliosa 
meditazione sui fantasmi del Poeta; ci sono le accorate 
riflessioni, che gli suggerirono quei jiroblemi che furono 
il tormento e la musa perpetua del suo spirito: ma non 
più di questo. Il Leopardi lo ritroveremo sempre nel 
disperato lamento de’ suoi canti e nel sorriso amaris¬ 
simo e pur soave delle prose. 

11 materialismo della sua metafisica, il sensismo della 
sua gnoseologia, lo scetticismo finale della sua episte¬ 
mologia, l’eudemonismo pessimistico della sua etica sono 
nei pensieri inediti, come in tutti gli altri scritti già noti, 
i motivi costanti del breve filosofare leoparebano : ma 
sono spunti filosofici, anzi che principii d’un pensiero 
sistematico; sono credenze d’uno spirito addolorato, anzi 
che veri teoremi di un organismo speculativo. Le sue 
pretese dimostrazioni non vanno mai al di là dell’osser¬ 
vazione empirica; e non servono ad altro che a dirci 
come vedev^a le cose Giacomo Leopardi. 

In lui non trovi né anche una critica della ragione, 
come in Montaigne o in Pascal, a cui per molti riguardi 
somiglia. Ma un prendere di qua e di là proposizioni 
contestabili, e accettarle come verità assiomatiche e 
principii di deduzioni pessimistiche. Passione v^era per 
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a speculazione il Leopardi non ebbe mai. Non studiò 
nessun grande sistema filosofico: egli, conoscitore e stu¬ 
dioso dei classici, non si sforzò mai d’intendere il pen¬ 
siero di Platone e di Aristotele. La sua storia della filo¬ 
sofia antica ò tratta da Diogene Laerzio, da Plutarco o 
altri dossografi. Del Medio Evo non studiò nessuna filo¬ 
sofia. Di Cartesio, di Spinoza, di Hume non conobbe 
neppur nulla. Lesse Locke, ma come si leggeva nel se¬ 
colo XVIII. Di Leibniz sorrise come Voltaire, non so¬ 
spettando in alcun modo la profondità del suo pensiero 
Ebbe una vernice di cultura filosofica, come l’avevano 
allora tutti i letterati; ed ebbe velleità di filosofo; ma 
la sua vera indole, quella che noi dobbiamo guardare 
in lui, è r indole poetica, convinti che fuori della sua 
poesia il suo pensiero, a considerarlo nel \-alore filoso¬ 
fico, è molto mediocre. 

Non entrerò nei particolari della esposizione del 
Gatti. Ma non voglio tacere che quella filosofia pratica 
edilicatrice, che egli, con lo Zumbini, giirstamente mette 
in rilievo di contro alle conseguenze negative della sua 
filosofia teoretica, non ha niente che vedere coH’odierna 
filosofia prammatistica, a cui egli studiosamente la rac¬ 
costa, per dimostrare così la modernità del pensiero 
leopardiano. Quella filosofia pratica è il retaggio dello 
scetticismo da Pirrone in poi: il quale ha contrapposto 
sempre la vita alla scienza, e salvata almeno quella dal 
naufragio di questa. Salvataggio operato ora con la na¬ 
tura, ora col sentimento, ora con la volontà, e in gene¬ 
rale con un principio irrazionale, o concepito come tale, 
che, appunto perciò, non contraddice aUo scetticismo 
fondamentale. Il Leopardi ricorre all’ immaginazione e a 
un certo qual senso dell’animo, che fan contrappeso agli 
argomenti dolorosi della ragione e bastano a confortarci 
a vivere. Né anche questo principio, del resto, è svilup¬ 
pato. Certo, esso non giova a chi presuma di vedere nel 
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Recanatese un precursore del James e degli altri pram- 
matisti d’oggi, i quali non sono scettici, benché in realtà 
abbiano una dottrina negativa del conoscere; non vedono 
nell’attività pratica un surrogato dell’attività teoretica: 
ma unificano le due attività, e immedesimano la verità 
con l’utile, in modo che quel che giova credere, sia 
esso stesso il vero; laddove quel che gioverebbe credere, 
secondo Leopardi, sarebbe né più né meno che un’ illu¬ 
sione. La differenza tra Leopardi e James è la differenza 
profonda tra lo scetticismo di tutti i tempi e il nuovo 
prammatismo, che si professa dottrina essenzialmente 
dommatica e positiva. 


II. 

UNA STORIA DEL PENSIERO LEOPARDIANO 

Gli studi del Gatti furono ripresi cinque anni dopo 
(1911) da Giulio A. Levi *, uno degl’ ingegni più fini tra 
gh studiosi di letteratura italiana, e dei più valenti e 
competenti interpreti del pensiero leopardiano; ma con 
altro criterio e altro intendimento. E io son lieto di leg¬ 
gere al principio del suo libro le seguenti parole; «Fu 
tentato da Pasquale Gatti, e parzialmente dal Cantella, 
di ordinare e comporre in un sistema filosofico i ]')ensieri 
dello Zibaldone leopardiano; con esito che non poteva 
essere altro che infelice; quando si pensi che sono rifles¬ 
sioni scritte giorno per giorno, senza disegno prestabilito, 
per lo spazio di circa quindici anni, da quando prima 
il poeta adolescente cominciò a voler pensare col suo 
cervello, fino aUa sua piena maturità ». Che fu uno degli 
argomenti principali che a suo tempo io opposi al ten- 


' storia del pensiero di C. L., Torino, Bocca, 1911. 
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tativo del Gatti. E sono interamente d’accordo col Levi 
che lo Zibaldone, con gli ondeggiamenti e gli sforzi spe¬ 
culativi di cui ci conserva i documenti, può esser ma¬ 
teria alla storia (anzi, alla preistoria) del pensiero del 
poeta, la cui forma definitiva va piuttosto cercata nei 
prodotti più maturi, dove parve all’autore d’avere im¬ 
pressa l’orma definitiva del suo spirito, nei Canti e nelle 
Operette. Questa è, in sostanza, l’idea centrale del saggio 
del Levi, e conferma pienamente il mio giudizio sul va¬ 
lore e sull’ interesse dello Zibaldone. 

Questa idea bensì nel libro del Levi non apparisce 
netta e ferma quanto si potrebbe desiderare, costretta 
com’ è dall’autore ad andare in compagnia di certi prin- 
cipii direttivi, che oscurano, a mio avviso, la visione 
esatta di taluni momenti dello sviluppo del pensiero leo¬ 
pardiano e turbano il giudizio sulla sua forma ultima. 
Cosi, quando comincia a notare che io ho ecceduto « ne¬ 
gando a priori allo Zibaldone ogni interesse speculativo, 
per la qualità stessa dell’autore; il quale sarebbe bensì 
un osservatore acuto, ma troppo essenzialmente poeta, 
dominato interamente dal sentimento, e perciò di pen¬ 
siero incoerente, mutevole e spesso contradittorio », egli, 
da una parte, esagera e àltera il mio giudizio sullo Zi¬ 
baldone e, in generale, su tutta l’opera del Leopardi; 
e dall’altra, accenna a un concetto (che non manca su¬ 
bito dopo di dichiarare esplicitamente), il quale non gli 
può consentire una ricostruzione storica non arbitra¬ 
riamente soggettiva, ma razionalmente giustificabile del 
pensiero leopardiano. 

In primo luogo, non è esatto che io abbia negato o 
voglia negare ogni interesse speculativo allo Zibaldone e 
tanto meno alle poesie e alle Operette morali', anzi sono 
disposto a riconoscere che tutta la poesia del Leopardi 
non abbia altro contenuto, in tutte le sue forme e in 
tutti i suoi gradi, che il problema speculativo, nei termini, 
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s’intende, in cui egli poteva e doveva porlo. Quel che 
ho negato e nego è; i) che nello Zibaldone ci sia del 
pensiero del Leopardi qualche cosa di più che non fosse 
negli scritti da lui pubblicati; qualche cosa che, dal punto 
di vista del Leopardi, fosse già pervenuto a quel punto 
di maturità spirituale, di verità, in cui il Leopardi s’ac¬ 
quetò, a giudicare dalle opere con cui egli stesso volle 
entrare nella nostra letteratura; qualche cosa che possa 
nello Zibaldone farci vedere nulla di diverso {si parva 
licei componere magnis) da quelle note, onde ognuno di 
noi si prepara ai suoi lavori, e che, compiuti questi, 
quando ci pare d'averne spremuto bene tutto il succo, 
si buttano al fuoco; e tanto più volentieri, quando dalle 
note alla stesura dei nostri scritti le idee nostre si siano 
venute correggendo e integrando in più logica compat¬ 
tezza ' ; 2) che si possa adeguatamente valutare la gran¬ 
dezza del Leopardi, facendogli il conto del tanto di ve¬ 
rità speculativa che è nella sua poesia: poiché, a pre¬ 
scindere da ogni dottrina sulla natura della poesia, basta 
considerare le critiche profonde e ineluttabili, onde quella 
verità fu superata da uno spirito, che ebbe inizialmente 
una profonda simpatia congeniale col Leopardi, il Gio¬ 
berti (specialmente nella Teorica del sovrannaturale. 


' A p. vili il Levi scrive: « Fii detto che la pubblicazione del Diario 
sia stata un'indelicatezza, quando il Leopardi medesimo di questa 
pubblicazione non aveva pregato nessuno. Oh si, sarebbe un indeli¬ 
catezza esporre quelle cose agli occhi bene aperti d’un pubblico di 
pedanti, i cjuali spiegherebbero con trionfo gli errori del grand'uomo 
che si viene formando. Ma chi ha già imparato ad amarlo e a vene¬ 
rarlo, può accostarsi senza scrupoli a tutte quante le sue reliquie... ». 
Se il Levi con le prime parole si riferisce a quel che scrissi io nella 
Rass. bibl. tett. U., xv (1907), p. 179 [ora qui sopra p. 40] mi rincresce 
di dovergli rispondere che egli non ha inteso lo spirito della mia affer¬ 
mazione. La quale mirava soltanto a chiarire che dello Zibaldone non 
ci si può servire se non come di documento della formazione del pen¬ 
siero del Leopardi, la cui forma ultima dobbiamo per altro cercare 
sempre nelle opere che da <iuegli abbozzi trasse l'autore, e pubblicò 
egli stesso come sole degne di sé. 
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nel Gesuita e nella Protologia), in pagine che il Levi non 
anteporrebbe di certo né pur a quelle dello Zi¬ 
baldone. 

L vero che « nei sistemi filosofici le parti più caduche 
sono spesso quelle dovute alle esigenze di sistema ». Ma 
ciò non dimostra che la filosofia non è sistema, anzi di¬ 
mostra che è: perché gli errori di questo genere non si 
scoiarono dal critico se non come errori della costruzione 
del sistema, ossia come divergenze dalla costruzione che, 
secondo lui, sarebbe più conforme alle verità fondamen¬ 
tali intuite d<al filosofo. E se U critico non rifacesse per 
suo conto la costruzione del sistema, non avrebbe modo 
di discernere nel sistema criticato il vero dal falso, nato 
dunque non dal sistema, ma dal falso sistema. Giacché 
un giudizio che affermasse immediatamente : questo è 
vero, e questo è falso, senza dimostrazione di sorta, non 
credo che pel Levi sarebbe un giudizio per davvero. 
E vero, d’altra parte, che la coerenza del pensiero non 
è privilegio dei filosofi, di contro ai yioeti; se per filosofi 
s’intende i filosofi storicamente esistenti, Socrate, Pla¬ 
tone, Aristotele ecc., e per poeti quelli che sono realmente 
vissuti o vivranno. Omero, Dante, Shakespeare, ecc. 
Per tutti costoro, non c’ è dubbio, secondo me, Iliacos 
intra muros peccatur et extra. D’incoerenze, di maglie 
rotte nel sistema, ce n’ è state, e ce ne sarà sempre, da 
una parte e dall’altra. Ma noi non possiamo parlare di 
Omero poeta e di Platone filosofo senza un concetto 
del poeta e del filosofo, e cioè della poesia e della filo¬ 
sofia: le quali, come funzioni dello spirito, trascendono 
la storia, che è la concretezza stessa della realtà spiri¬ 
tuale. E soltanto alla poesia e alla filosofia come funzioni 
trascendentali dello spirito si possono assegnare caratteri 
distinti, dei quali quello che è della poesia in quanto 
tale non sarà della filosofia, e per converso. 

Nella storia tutte le funzioni concorrono in un’unità 
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concreta, in cui il poeta, essendo anche filosofo, partecipa 
del carattere dello spirito che è filosofia; e il filosofo, 
essendo pure poeta, partecipa del carattere dello spirito 
che è poesia, sempre. E la rigida e salda distinzione delle 
funzioni astratte cede il luogo alla plastica e mobile di¬ 
stinzione della storia, che fa essa stessa la divisione dei 
grandi spiriti nelle due schiere dei poeti e dei filosofi, 
secondo che negli uni prevale il momento poetico e negli 
altri il momento filosofico; onde la distinzione e però 
la categorizzazione del giudizio critico sono poi, ogni 
volta, funzioni di giudizio storico, concreto. 

Perché il Leopardi va considerato come poeta, e 
non come filosofo ? Perché, se conosco il Leopardi sto¬ 
rico, quale si formò e quale si espresse nel suo canto, 
io ci vedo bensì dentro una filosofia; ma questa filosofia 
la vedo chiusa, compressa, fusa e assorbita nella intui¬ 
zione immediata che questo spirito ha della sua perso¬ 
nalità materiata di cosiffatta filosofia; per cui dico che 
egli non rappresenta una filosofia, ma la sua anima; e 
poiché il suo occhio è tutto intento alla risonanza tutta 
soggettiva, in cui vive per lui un certo, oscuro, vago e 
frammentario concetto del mondo, la verità è per lui, 
e dev’essere per me che lo giudico, non in questo con¬ 
cetto, ma nella vita di esso, in quella tale risonanza, 
nella sua Urica. Beninteso che, per quanto oscuro, vago 
e frammentario, quel concetto sarà pure un concetto, 
che avrà una chiarezza e saldezza organica sufficiente 
alla logicità dello spirito lirico, e quindi per lui assoluta. 
E non ci sono principii astratti ed estrastorici che pos¬ 
sano segnare a priori i limiti della filosoficità del concetto 
che vive neUa Urica del poeta. Ma ciò non toglie che la 
distinzione non perda mai la sua ragion d’essere, e che 
non si possa mai trascurare, volendo rilevare, a volta a 
volta, il valore deUo spirito rispetto alle sue forme es- 
senziaU ed assolute. 
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Ma, dice il Levi, «la grandezza in tutte le sue forme 
è in fondo una sola, grandezza morale ed umana; e se 
è suprema esigenza etica che la nostra vita sia azione, 
ed abbia un senso; non sarà fuor di luogo nei poeti, di 
cui sentiamo la grandezza, sospettare qualche cosa di 
più che la passività del sentimento, o l’attività dell’espres¬ 
sione: sospettare e cercare un’attività etica con un suo 
senso determinato e costante ». Ond’egli si propone di 
cercare negli scritti del Leopardi «per quah vie egli giunse 
alla sua profonda intuizione, e potè prendere un atteg¬ 
giamento interiore costante e sicuro di fronte all’uni¬ 
verso ». — Ebbene, tutto questo è molto vago perché 
possa servire di criterio alla storia del pensiero di un 
poeta. Se la grandezza in tutte le sue forme è una sola 
soltanto « in fondo », bisogna pure che si rispettino le 
differenze tra le varie forme, in cui unicamente è pos¬ 
sibile che quello che è in fondo venga su, e si manifesti, 
e assuma così una forma storica determinata. E se è 
suprema esigenza etica che la nostra vita sia azione, 
posto, com’ è necessario, che le suddette forme della 
I grandezza, o, più modestamente, dello spirito, siano più 
d’una, oltre la suprema esigenza etica, ci saranno (dato 
pure c non concesso che questa sia la radice di tutte) 
altre esigenze supreme : come quella che la vita sia poesia, 
e che la vita sia filosofia; le quah, se il Levi ci riflette 
bene, s’avvedrà che non sono meno supreme, anche per 
la sua posizione, in cui l’azione è fondamentalmente un 
^ atteggiamento dell’uomo di fronte all’universo : poiché 

; quest’atteggiamento o è un pensiero, o l’imphca; e questo 

pensiero, dovendo essere una filosofia, non può non es¬ 
sere anche una poesia. 

' In realtà, quel che cerca il Levi nel poeta, non è la 

! soddisfazione di una esigenza etica, bensì una metafisica, 
I una rivelazione della ragione dell’esser nostro o del regno 
soprannaturale dei fini: e con l’occhio a questa mèta. 


4. —- Gentile, Manzoni e LeoiHirdi. 
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pur accennando qua e là all’ identità del valore poetico 
e del valore del contenuto filosofico della poesia, egli 
non si propone nemmeno, in nessun punto del suo libro, 
il problema dei rapporti tra arte e filosofia, e non mira 
quasi mai al giudizio estetico dell’arte leopardiana; ma 
si restringe a tracciare la linea di svolgimento del pensiero 
che c’ è dentro, e che egli crede abbia assunto la sua 
forma finale in una specie di individualismo romantico 
corrispondente alle tendenze dello stesso Levi. Dirò bensì 
che la distinzione tra arte e filosofia accenna a svanire 
nel pensiero dell’autore appunto pel concetto meramente 
estetico, più che etico, di questa filosofia romantica a 
cui egli aderisce: quantunque pur in questo concetto la 
differenza permanga e obblighi il Levi a far violenza, 
qua e là, al pensiero del Leopardi per dargli queUa siste¬ 
maticità, che è necessaria anche a una filosofia indivi¬ 
dualistica. 

Il risultato degli studi del Levi, in breve, è questo. 

Nel pensiero del Leopardi si devono distinguere due pe¬ 
riodi; uno come di distruzione e dissoluzione dell’uomo, 
l’altro di affermazione e ricostruzione dell’uomo stesso; ; 
il quale allora si contrappone aUa natura pessimistici^- ! 
mente e agnosticamente concepita in cui termina il primo 
periodo, e si aderge in tutta la sua grandezza, che è la j 
sua stessa infeUcità, o piuttosto la coscienza della sua p 
infelicità. 11 primo periodo terminerebbe verso la fine | 
del 1823, e sarebbe rappresentato, sostanzialmente, dallo 1 
Zibaldone', il secondo comincerebbe, presso a poco, nel J 
gennaio 1824, quando il Leopardi pose mano alle Ope- ^ 
rette morali', a proposito delle quali il Levi scrive giusta- # 
mente ; « Fa onore al buon gusto e al senso critico del 1 
Leopardi l’aver lasciato da parte tutto quello ch’egU l 
sentiva estremamente ipotetico nelle sue teorie inrorno jS 
alla storia dell’ incivilimento e agli intenti dcUa natura, ?. 
e l’aver esposto definitivamente per il pubblico solo il ^ 
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nocciolo essenziale dei suoi pensieri intorno alla virtù 
e alla felicità umana » *. 

Insomma, anche pel Levi, lo Zibaldone è il periodo 
jelle indagini e dei tentativi (de’ suoi sette volumi i 
primi sei giungono al 23 aprile 1824): il periodo, in cui 
il Leopardi cerca tuttavia se stesso, e ancora non si ri¬ 
trova qual era nella sua giovinezza e all’ inizio del suo 
speculare: «pieno d’ardore per la virtù, e assetato di 
felicità, di bellezza e di grandezza ». La riflessione, in 
questo periodo, che comincia intorno al ’20, si stringe 
addosso a quest’ ideali, che erano la vita dello spirito 
leopardiano; e non riesce a giustificarli, anzi h corrode 
e distrugge. Che cosa è il bello ? e il bene ? e il vero ? 
e il talento ? Movendo dal sensismo, che negava lo spi¬ 
rito e non vedeva altro che la natura, tutti i valori dello 
spirito si dileguano facilmente dagli occhi del giovane 
pensatore, poiché perdono tutti la loro assolutezza, la 
loro apriorità. Ma da ultimo la vita stessa, che prende 
in lui il dolore di questo dileguo di tutti gl’ ideah, si desta 
nell'esser suo di coscienza, e prorompe in una espressione 
ingenua della verità disconosciuta: espressione, che ferma 
giustamente l’attenzione del Levi; e giustamente gli fa 
segnare questo momento come principio d’un nuovo periodo 
dello svolgimento del Leopardi, ma comincia ad essere 
interpretata alla stregua del difettoso concetto che 
egli ha delle attinenze della poesia con la filosofia, 
e a far deviare quindi tutta la sua interpretazione del 
secondo periodo. 

11 Leopardi, il 27 novembre 1823, scriveva nel suo 
Diario : « Bisogna accuratamente distinguere la forza 
dciranima dalla forza del corpo. L’amor proprio risiede 
neH’animo. L’uomo è tanto più infelice generalmente 
quanto è più forte e viva in lui quella parte che si chiama 


* Storia, p. 121 . 
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anima. Che la parte detta corporale sia più forte, ciò 
per se medesimo non fa ch’egli sia più infelice, né ac¬ 
cresce il suo amor proprio. — Nel totale e sotto il più 
dei rispetti [l’infelicità e l’amor proprio] sono in ragione 
inversa della forza propriamente corporale.... La vita è 
il sentimento dell’esistenza. — La materia (cioè quella 
parte delle cose e dell’uomo che noi più pecuharmente 
chiamiamo materia) non vive, e il materiale non può 
esser vivo e non ha che far colla vita, ma solamente 
coll’esistenza, la quale, considerata senza vita, non è 
capace di amor proprio, né d’ infelicità ». 

« Quello che in questo luogo il Leopardi chiama sen¬ 
timento vitale, o vita», avverte esattamente il T.evi, 

« è manifestamente la coscienza ». Ma continua : « Di qui 
innanzi egli negherà ancora in astratto la no¬ 
zione metafisica dello spirito (al che egli ha 
avuto cura di tenersi aperta la strada colle circonlocuzioni 
■ quella parte dell’uomo che noi chiamiamo spirituale ’ e 
' quella parte delle cose e dell’uomo che noi più peculiar¬ 
mente chiamiamo materia'). A questo lo movevano il suo 
bisogno di concretezza, e l’avversione a tutto 1 accattato 
e il falso ch’ei sentiva negli entusiasmi spiritualistici dei 
romantici. Ma, praticamente, rispetto a sé e rispetto 
all’uomo in generale, egli ha fermato con suffi¬ 
ciente sicurezza la nozione di ciò che in esso è di 
natura spirituale e della sua dignità». Ora qui è il piincipio 
del maggiore equivoco, in cui si dibatte poi il Levi in tutta la 
sua interpretazione del Leopardi. Nel luogo citato del Diario 
c’ è la coscienza della vita, ma non c è la coscienza (il 
concetto) di questa coscienza; il Leopardi sente la pro¬ 
pria grandezza come uomo sugh animaU e sugli esseri 
inferiori, e la propria grandezza come Leopardi sugli 
uomini comuni, come potenza di essere infehce. ma non 
pone mente che egli è grande, non perché infelice, ma 
perché conscio della sua infelicità ; cioè non vede 1 esser 
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cuo nella coscienza che si eleva al di sopra del dolore, 
e lo impietra, nell’arte; e però non si può a niun patto 
asserire che possegga la nozione della propria natura spi¬ 
rituale e della propria dignità di contro alla natura. Infatti 
il possederla praticamente (e soltanto praticamente) 
come vuole il Levi, che significa se non che non la pos¬ 
siede come nozione, bensì con quella immediatezza onde 

10 spirito ha, qualunque sistema si professi, coscienza 
di sé ? Che se egli ne raggiungesse la nozione, il suo pes¬ 
simismo, che è il contenuto della sua poesia (attualità 
reale del suo spirito), sarebbe superato; poiché sarebbe 
risoluto nella poesia diventata essa stessa contenuto od 
oggetto dello spirito consapevole della propria vittoria 
sulla natura, come opposizione e limite dello spirito, e 
quindi sorgente dell’ infelicità. 

Il pessimismo è assolutamente inconciliabile col con¬ 
cetto del valore dello spirito; e questa è la vera e pro¬ 
fonda ripugnanza che prova il Leopardi, — pur quando 
intravvede nella vivacità stessa della sua spiritualità 
l’essenza propria del reale, che è sentimento, com’egli 
s’esprime, dell'esistenza — ad affermare quella realtà che 
non ha posto nella visione pessimistica del mondo in 
cui si chiude e fissa l’anima sua; e però ricorre a quelle 
circonlocuzioni « quella parte dell’uomo che noi chia¬ 
miamo spirituale » ecc. ; circonlocuzioni, che sono la pa¬ 
tente documentazione del fatto, che il Leopardi non si 
solleva al concetto dell’essenza dello spirito. Che se questo 
concetto si fosse rivelato comunque alla sua mente, con 
tutta la sua « avversione all’accattato e al falso che ei 
sentiva negli entusiasmi spiritualistici dei romantici », 
con tutto « il suo bisogno di concretezza », come avrebbe 
potuto egh chiudere gli occhi alla luce, e non vedere che 

11 sentimento dell’esistenza, non essendo materia..., non 
è materia, e che la presunta concretezza della materia 
come tale non è altro che un’astrazione, dal momento 
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che essa non ci può esser nota altrimenti che pel senti¬ 
mento che ne ha il vivente ? 

Orbene questa contraddizione intrinseca tra il senti¬ 
mento, non elevato a concetto, dell’umana grandezza, e 
il concetto (contenuto della poesia leopardiana) della 
nullità dell’uomo di fronte alla natura e quindi della fa¬ 
talità assoluta del dolore, questa è la grande situazione 
poetica del Leopardi rappresentata così splendidamente 
dal De Sanctis nel saggio sullo Schopenhauer » : « Leo¬ 
pardi produce l’effetto contrario a quello che si propone. 
Non crede al progresso, e te lo fa desiderare; non crede 
alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusioni l’amore, 
la gloria, la virtù, e te ne accende in petto un desiderio 
inesausto. E non puoi lasciarlo, che non ti senta migliore; 
e non puoi accostartegli, che non cerchi innanzi di rac¬ 
coglierti e purilìcarti, perché non abbi ad arrossire al suo 
cospetto. È scettico, e ti fa credente; e mentre non crede 
possibile un avvenire men tristo per la patria comune, 
ti desta in seno un vivo amore per quella e t’infiamma 
a nobili fatti. Ha così basso concetto dell’umanità, e la 
sua anima alta, gentile e pura la onora e la nobilita ». 
Appunto, questo flagrante contrasto tra il suo concetto 
e la sua anima è la forma e il valore speciale della sua 
poesia: ma non perviene mai a distinta coscienza degli 
opposti motivi che vi concorrono senza scoppiare dentro 
il contenuto (astrattamente considerato come filosofia) in 
manifesta contraddizione logica, come avviene nella 
Ginestra: con quanto vantaggio della poesia non so. 
Certo, la forma leopardiana si regge sull’equilibrio di 
questi opposti motivi, che sono la personalità del poeta 
e il suo mondo pessimistico: equilibrio che si mantiene 
perfettamente, per esempio nell’ Ultimo canto di Saffo, 


‘ Saggi critici, pp. 297-98. 
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nel canto A Silvia, nel Canto notturno e, in modo tipico, 
nei versi All' infinito, dove la personalità si dimentica 
nel suo mondo, lo pervade e ne è la forma poetica : laddove, 
appena vi si contrapponga, come parte di contenuto (che 
qui coscienza che il poeta ha di se medesimo) accanto al¬ 
l'altra parte affatto ahena, tende necessariamente a spezzare 
l’unità del fantasma, che è la logica del pensiero poetico. 

Di tale contrasto il Levi, poeteggiando anche lui per 
interpretare il Leopardi, non vedo abbia chiara coscienza; 
e però scambia la forma col contenuto dell’arte leopar¬ 
diana, e vede una filosofìa (quella con cui piace a lui 
d’interpretare l'anima umana) dov’ è soltanto l’anima, 
e cioè la poesia del Leopardi. 

Tralascio i bei capitoli, che il Levi consacra alla storia 
della concezione storica del pessimismo, quale si disegna 
già nella critica dello Stato e della civiltà, della scienza 
e della filosofia e nella teoria delle illusioni attraverso 

10 stesso Zibaldone per trovare in fine la sua espressione 
nei primi canti; Nelle nozze della sorella Paolina, A un 
vincitore nel pallone. Bruto minore. Ultimo canto di Saffo, 
Alla primavera e Inno ai Patriarchi. ’E vengo al secondo 
periodo. 11 Levi studia gl’ indizi della coscienza che il 
Leopardi comincia ad acquistare della propria grandezza 
dopo la dimora che fa in Roma dal novembre 1822 al 
maggio 1823: coscienza culminante da ultimo, a mezzo 

11 1823, in questa nota del Diario: «Ninna cosa maggior¬ 
mente dimostra la grandezza e la potenza dell’umano 
intelletto, che il poter l’uomo conoscere e interamente 
comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza.... 
E veramente quanto gli esseri più son grandi, quale 
sopra tutti gli esseri terrestri è l’uomo, tanto sono più 
capaci della conoscenza, e del sentimento della propria 
piccolezza » ». Quindi s’inizia il secondo periodo, il cui 


' Zibald., V, 223 . 
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pensiero il Levi vede maturarsi tutto nelle prose degli 
anni 1824 e '25 {Storia del genere umano, Dialogo della 
Natura e di un'Anima, Dialogo della Natura e di un 
Islandese, Frammento apocrifo di Stratone) e nelle note 
sincrone dello Zibaldone. In questo secondo periodo 
dall’uomo il Leopardi ritrae la causa del dolore universale 
nella natura; alla concezione storica del pessimismo sot¬ 
tentra quella cosmica; ma di fronte alla natura ineso¬ 
rabile artefice del nostro doloroso destino e imperscruta¬ 
bile prosecutricc di fini divergenti dai fini dell’uomo 
s’accampa questo con la coscienza del proprio valore: 
dell’uomo, secondo intende il Levi, in quanto individuo, 
e pur creatore del suo valore nel virile disdegno d’ogni 
illusione, nella magnanima sfida al Potere ascoso: nel¬ 
l’affermazione, insomma, di sé come coscienza del dolore. 
Onde il Leopardi acquista una serenità, una sicurezza 
ignota a quell’angoscioso piegarsi e stridere dell’anima 
sotto il dolore, che è l’atteggiamento del primo jieriodo. 
Questo mi pare, se ho bene inteso il cenno più che espo¬ 
sizione del Levi, il suo modo d’intendere questa forma 
suprema dello spirito leopardiano. 

Ma contro questa interpretazione vedo due princijiali 
difficoltà, la prima delle quali confesso di proporre con 
qualche esitazione, perché non sono sicuro di cogliere 
interamente il pensiero del Levi. Ed è che non vedo i 
documenti dell’ interpretazione del Levi per ciò che 
riguarda l’individualità dell’uomo, che in questo secondo 
periodo starebbe di contro alla natura. Nell’allegoria 
dell’Amore, alla fine della Storia del genere umano, la de¬ 
signazione dei « cuori più teneri e più gentiU, delle per¬ 
sone più generose e magnanime », che vengono a provare 
« piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine », 
comprende bensì il Leopardi, anzi rappresenta soltanto 
il Leopardi: ma non come individuo che crea se stesso, 
col suo valore. Non è coscienza del dovere dell’ individuo. 
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che può nello spirito vincere l’avversa natura e toccare 
(juindi la beatitudine da questa contesagli ; ma è l’im- 
niediata condizione spirituale del Poeta, la cui serenità 
estetica si diffonde per tutta la Storia e ne placa il dolore. 
11 ragionamento dimostra la vanità delle illusioni, e di 
ogni desiderio della felicità ignota e aliena alla natura 
dell’universo, e l’amarezza dei frutti del sapere; ma della 
beatitudine che spira intorno al nume, figliuolo di Venere 
celeste, non v’ è giustificazione, né quindi concetto. 
« Dove egli si posa, dintorno a quello si aggirano, invisibili 
a tutti gli altri, le stupende larve, già segregate dalla 
consuetudine umana; le quali esso Dio riconduce per 
questo effetto in sulla terra, permettendolo Giove, né 
potendo essere vietato dalla Verità, quantunque ini- 
micissima a quei fantasmi ». — Qui dunque c’ è l’anima 
che non s’arrende alla verità; ma non la verità, come 
concetto dell’anima. E l’anima è appunto quella dolce 
serenità che si diffonde per tutta la prosa: ossia la forma, 
la poe.sia, non il contenuto, la filosofia, del pensiero leo¬ 
pardiano. 

Altrettanto, mulatis mutandis, ' mi pare sia da osser¬ 
vare di quella individualità che il Levi vede nelle varie 
prose al di sopra del pessimismo cosmico, fino a Tristano 
che non si sottomette alla sua infelicità, né piega il capo 
al destino, né viene seco a patti, come fanno gli altri 
uomini. L'affermazione di Tristano è piuttosto negazione: 

« E ardisco desiderare la morte, e desiderarla sopra ogni 
cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità, con quanta 
credo fermamente che non sia desiderata al mondo se 
non da pochissimi.... In altri tempi ho invidiato.... quelli 
che hanno un gran concetto di se medesimi; e volentieri 
mi sarei cambiato con alcuno di loro. Oggi non invidio 
più né stolti né savi.... Invidio i morti, e solamente con 
loro mi cambierei... ». 

In secondo luogo, di questo disdegnoso gusto, o come 
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altrimenti si manifesti la vittoria dell'uomo sulla natura, 
perché e come potrà farsi una caratteristica del secondo 
periodo se nel primo periodo resta, per esempio, 
il Bruto minore col « prode » di cedere inesperto, che 
guerreggia teco 

Guerra mortale, eterna, o fato indegno; 

e resta 1 ’ Ultimo canto di Saffo, in cui l’uomo si erge 
magnanimo contro i numi e l’empia sorte, e, conscio 
della propria grandezza al di sopra del « velo indegno », 
emenda il crudo fallo del cieco dispensator dei casi ? 

Però credo che nell’esame dei canti del secondo pe¬ 
riodo, cui è consacrato l’ultimo capitolo dell’acuto e 
suggestivo studio del Levi, la poesia leopardiana sia più 
d’una volta tormentata affinché risponda docilmente ai 
preconcetti filosofici costruttivi dell'autore. Nel Risorgi¬ 
mento sarebbe celebrata « con gioconda sicurezza la su¬ 
periorità della vita affettiva sulla conoscenza e su tutto, 
e la forza invitta con cui l’io profondo si afferma, non 
ostante la contraddizione di tutto l’universo ». Ma, se il 
Leopardi canta: 

Proprii mi diede i palpiti 
Natura, e i dolci inganni; 

Sopire in me gli affanni 
L’ingenita virtù. 

Non l’annullàr, non vinsela 
Il fato e la sventura; 

Non con la vista impura 
L'infausta verità . . . 

Pur sento in me rivivere 
Gl’ inganni aperti e noti; 

E de’ suoi proprii moti 
Si maraviglia il sen. 

la chiave, l’intonazione della poesia è in questo mera- 
vigharsi dell’animo di fronte al risorgimento dell’ ingenita 
virtù: a questo miraeoi novo, che, appunto perché tale. 
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j^on è menomamente sicura coscienza della superiorità 
della vita affettiva sulla conoscenza. Data la sicurezza, 
perché meravigliarsi ? E se togliete questa meraviglia, 
questo stupore innanzi al subito rianimarsi del mondo 
al risorgere del vecchio cuore, la poesia è svanita. 

Un altro esempio significativo. Nei versi .4 se stesso, 
secondo il Levi, « ancora una volta si sfoga riaffermando, 
disperatamente, ma pure ancora superbissimamente, l’as¬ 
soluta solitudine della sua grandezza » ; e cita i versi ; 

Non vai cosa nessuna 
I moti tuoi, né di .so.spiri è degna 
La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 

Ma dov’ è qui la solitudine della grandezza, se il Leo¬ 
pardi vi nega ogni finalità ai moti stessi del cuore, se 
cioè non crede che il cuore possa aspirare a nulla, e tutti 
i versi sono uno schiacciamento del cuore stanco sotto 
r immane fatalità ? 

Infine : « La Ginestra », dice il Levi, « è da taluni, 
non senza un po’ di retorica, esaltata per il suo conte¬ 
nuto morale; da altri è trovata troppo arida e razioci¬ 
nativa. A me sembra una cosa grande, anche per quella 
maschia e dantesca sprezzatura, onde il poeta non rifugge, 
per rispetto all’ intento morale, dall’ interrompere la sua 
melodiosa poesia colle pagine ossute di ragionamenti in 
versi. Certo le parti più belle sono le meditazioni intorno 
all’ immensità dell’universo e alla piccolezza dell’uomo, 
eppoi la straordinaria descrizione delle eruzioni vesu¬ 
viane. La bellezza di questa nasce da cosa molto più 
alta che non sia l’eccellenza espressiva : e questa è l’in¬ 
tensità tragica del pensiero universale simboleggiato, e 
la potenza di una personalità, che si colloca di fronte 
alla natura, e ne abbraccia e comprende la terribile gran¬ 
dezza senza lasciarsene opprimere ». — 
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Ma io direi che la Ginestra non può esser cosa grande 
per la cosiddetta sprezzatura dantesca d’interrompere la 
poesia con pagine di ragionamenti. Se vi sono ragiona¬ 
menti che interrompono davvero la poesia, il Leopardi, 
mi pare, sarebbe stato più grande non interrompendo la 
sua poesia; dato che la grandezza della poesia non possa 
essere altro die il carattere eccellente di una poesia, 
tanto più poetica, di certo, quanto più ò fusa e una, e 
tutta poetica. Vero è che soltanto la retorica può persua¬ 
dere ad esaltare la Ginestra per il suo contenuto morale; 
poiché questa parte appunto (oltre che la polemica contro 
la filosofia del secolo XIX e contro il Mamiani) è quella 
in cui è compromesso l’equilibrio lirico della poesia; 
ma mi pare anche un errore staccare la bellezza delle 
meditazioni sul contrasto tra la grandezza sterminata 
dell’universo e la piccolezza deU’uomo, o ciucila della 
descrizione dell’eruzione, dall’organismo, dalla vita di 
tutta la ])oesia, dove é la vera e sola bellezza, da cui le 
altre particolari sono irradiate: e che è, credo, la bel¬ 
lezza della ginestra, del fior gentile, immagine del Leo¬ 
pardi, che, mentre tutto intorno una mina involve, 

al cielo 

Di dolcis.simo odor manda un profumo. 

Che il deserto consola: 

l'espressione più delicata della divina poesia leojìardiana. 
E dove il Levi afferma con intenzione, che la bellezza 
non so se della descrizione delle eruzioni vesuviane o se 
di tutta la Ginestra, « nasce da cosa molto più alta che 
non sia l’eccellenza espressiva » alludendo a una dottrina 
estetica, che dice altrove di non poter accettare, noterò 
che egli mostra di non aver forse compreso che s’intende 
in questa dottrina per espressione : perché l’intensità 
tragica che egli vi contrappone non è niente di diverso 
dalla espressione, se di questa intensità tragica intende 
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parlare in quanto la vede nella Ginestra] poiché l’espres¬ 
sione va cercata nell’atteggiamento individuale che lo 
spirito assume di fronte a una certa materia, e questa, 
quindi, in lui. 

Ma c’ è poi quella personalità, che si colloca di fronte 
alla natura.... senza lasciarsene opprimere ? — Qui sa¬ 
rebbe il proprio della interpretazione del Levi. Né sup¬ 
plicazioni codarde, né forsennato orgoglio. Ma la ginestra 
non supplica semplicemente perché, più saggia dell’uomo, 
non crede sue stirpi immortali, e sa pertanto che supph- 
cherebbe indarno al futuro oppressore. Non c’ è, dunque, 
né pur qui, l’individuo che si contrappone alla crudel 
possanza, ma la serenità pacata della coscienza della 
sua inesorabihtà ; insensibiUtà di saggio antico, più che 
affermazione romantica dell’umana personalità. 

In conchiusione, anche al nuovo schema filosofico la 
poesia leopardiana si sottrae e repugna, per richiudersi 
sempre ostinata nella naturai veste del suo pathos lirico. 

^l//o scritto precedente il prof. Levi rispose con alcune 
osservazioni ingegnose ^ a cui fu replicato con la seguente 
lettera : 


Egregio Professore, 

Mi par difficile discutere delle interpretazioni parti¬ 
colari di questa o quella poesia o altro documento del 
pensiero leopardiano senza rimettere in discussione il 
concetto generale e quindi i canoni critici del Suo lavoro. 
Perché le mie osservazioni singole non miravano a con¬ 
futare singole opinioni e determinati giudizi, né a mo¬ 
strare piccole infedeltà ed inesattezze, sì bene a far ve¬ 
dere in atto r illegittimità del criterio fondamentale con 
cui aveva Ella ricostruito la sostanza dello spirito leo- 


‘ Si possono leggere nella Critica, IX, 1911, pp. 473-76. 
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pardiano. Così, nella risjiosta che Ella dà a talune delle 
mie critiche particolari, mi pare si sia lasciato sfuggire 
r intento generale e il significato complessivo del mio 
articolo. Per esempio, perché, pur consentendo che nel luogo 
citato dello Zibaldone (VI, 296) con vita o sentimento 
dell’esistenza H Leopardi intenda la coscienza, 

10 negavo che si dimostrasse la coscienza, ossia il concetto, 
della coscienza ? Perché questo concetto, in quanto tale, 
in quanto parte di una generale intuizione del mondo, 
era ciò di cui Ella aveva bisogno per cominciare a vedere 
nel Leopardi la filosofia individualistica, in cui Ella in¬ 
tende riporre l’essenza della più alta poesia leopardiana. 
Con ciò io non dovevo attribuire al Leopardi soltanto 

11 possesso immediato della coscienza (com’Ella mi fa 
dire), che sarebbe stato invero troppo poco: ma solo un 
senso vago o, se vuole, una nozione imperfetta, o magari 
un concetto, che però non era un vero concetto, della 
coscienza. Il Leoparch insomma vede lì la coscienza, ma 
non la pensa; sicché per lui pensatore questa coscienza 
è come se non fosse ; e non può dirsi perciò, che « pra¬ 
ticamente, rispetto a sé e rispetto all’uomo in generale, 
egli ha fermato con sufficiente sicurezza la nozione di 
ciò che in esso è di natura spirituale e della sua dignità ». 
Il senso della spiritualità e della dignità spirituale di sé 
e dell’uomo in generale sì; e questo appunto io dicevo 
essere non il contenuto (la filosofia, il concetto) della 
poesia leopardiana, ma la forma (la poesia, la lirica, 
l’espressione della personalità del poeta, superiore alla 
sua filosofia). 

Così, sarà verissimo che il Leopardi si creda infelice 
perché grande, piuttosto che grande jierché infelice. 
Ma questo non ha che vedere con la mia osservazione 
che, se egli avesse avuto il concetto della coscienza, 
avrebbe veduto la propria grandezza in un grado spiri¬ 
tuale che è al di sopra del dolore e della infelicità. La 
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coscienza per lui era la stessa sensibilità, non la coscienza 
vera e propria, il superamento della sensibilità, la filosofia del 
dolore, che, come filosofia e quindi oggettivazione e vi¬ 
sione sub specie aeterni del dolore stesso, non può non 
liberare da esso il soggetto. Nel Dialogo della Natura e 
di un Anima il Leopardi, phi che far dipendere l’infe¬ 
licità dalla grandezza, identifica l’una con l’altra. L’Anima 
domanda : « Ma, dimmi, eccellenza e infehcità straordi¬ 
naria sono sostanzialmente una cosa stessa? o quando 
sieno due cose, non le potresti tu scompagnare l’una 
dall’altra?» e la Natura risponde; «Nelle anime degli 
uomini, e proporzionatamente in quelle di tutti i generi 
di animah, si può dire che l’una e l’altra cosa sieno quasi 
il medesimo : perché l’eccellenza delle anime importa 
maggiore intensione della loro vita; la qual cosa im¬ 
porta maggior sentimento dell’ infelicità propria ; che è 
come se io dicessi maggiore infelicità ». Dove è chiaro 
che la infelicità maggiore è maggiore sensibilità, cioè 
eccellenza, grandezza spirituale: perché l’infelicità è tale 
in quanto è sentimento di essa, cioè quella vita, nella 
cui intensione consiste l’eccellenza dell’animale. E però 
il Leopardi deve ad ogni modo commisurare la propria 
grandezza con la propria infelicità ; ciò che egli non avrebbe 
fatto, se avesse fermato con sicurezza, sia pure prati¬ 
camente, la nozione della vera realtà spirituale, 
che in lui spontaneamente s’afferma quando, come per esem¬ 
pio nella sua lettera del 15 febbraio 1828, tra i « mag¬ 
giori frutti » che si proponeva e sperava da’ suoi versi 
annoverava «il piacere che si jirova in gustare e apprez¬ 
zare i propri! lavori, e contemplare da sé, compiacendo¬ 
sene, le bellezze e i pregi di un figliuolo proprio, non con 
altra soddisfazione, che di aver fatta una cosa bella al 
mondo ; sia essa o non sia conosciuta per tale da altrui ». 
Dove c’ è quel dolore impietrato, di cui io parlavo come 
dell’unica forma possibile del dolore in quanto contenuto 
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della coscienza « ; ma di questa coscienza, e quindi di 
quella vita del dolore che non è più dolore nella vita 
dello spirito il Leopardi non ha coscienza. 

E però il contrasto interiore che io vedo nella poesia 
del Leopardi è identico a quello che ci vedeva il De Sanctis, 
anche se, nel passo citato da me, rappresentato da un 
solo aspetto; il contrasto tra la ricchezza spirituale della 
personalità del poeta e la povertà, per non dire nega¬ 
zione, di ogni sostanzialità spirituale, propria del con¬ 
tenuto della sua poesia. 

Del Dialogo di Tristano e di un amico non è esatto 
che il primo periodo citato da me sia ; « E ardisco desi¬ 
derare la morte ecc. ». Le parole precedenti erano state 
pur da me riferite immediatamente prima: «....fino a 
Tristano che non si sottomette alla sua infelicità, né 
piega il capo al destino, né viene seco a patti, come fanno 
gli altri uomini » Ma queste parole non potevano im¬ 
pedirmi di vedere in quel che segue, e in cui confluisce 
il pensiero di quelle stesse parole, e però in tutto il Dia¬ 
logo, una negazione piuttosto che un’affermazione: e ne¬ 
gazione non soltanto, come Ella dice, della propria per¬ 
sona empirica; perché la morte, pel Leopardi, non di¬ 
strugge soltanto la persona empirica, ma tutto l’essere 
dell’ mdividuo. 


' Mi piace ricordare la felice osservazione del Db Sanctis {Studio 
sul Leopardi *, p. 213) ; « Egli [il Leopardi] aveva la forza di sottoporrei 
il suo stato morale alla riflessione e analizzarlo e generalizzarlo, e fab¬ 
bricarvi su uno stato conforme del genere umano. Ed aveva anche 
la forza di poetizzarlo, e cavarne impressioni e immagini e melodie, e 
fondarvi su una poesia nuova. Egli può poetizzare sino il .suicidio, e 
appunto perché può trasferirlo nella sua anima di artista e immaginare] 
Bruto e Saffo, non c’ è pericolo che voglia imitarU. Anzi, se ci sono 
stati momenti di felicità, sono stati appunto questi. Chi più felice del 
poeta o del filosofo nell'atto del lavoro ? — L’anima, attirata nella 
contemplazione, esaltata dalla ispirazione, ride negli occhi, illumina 
la faccia..., >. 

z Cfr. sopra, p. 57. 
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Quanto alla differenza di disposizione spirituale tra 
;j pruto minore, per esempio, e il Dialogo tra Plotino e 
Porfirio o VAmore e morte, dove si anela alla morte, ma 
la si attende serenamente, deposto ogni disperato pen¬ 
siero di suicidio, non occorre negarla per non vedere 
né anche nei componimenti più tardi quella coscienza 
jel valore della propria individualità, che Ella ci vede. 
^'el detto Dialogo non si cela, almeno io non riesco a 
scorgere, « quella robusta fede nella grandezza umana, 
riconosciuta possibile sempre, perché bastevole a se 
stessa ». Se l’essere dell’uomo è la sua vita, quivi si dice 
che «la vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che l’uomo, 
in quanto a sé, non dovrebbe esser molto sollecito né 
di ritenerla né di lasciarla ». E, se non m’inganno, la 
nota fondamentale del dialogo è nelle ragioni della tol¬ 
lerabilità della vita, per misera che sia: le quali ragioni 
sono bensì la critica del pessimismo materialistico del 
Leopardi, ma restano nella forma di sentimento, baste¬ 
vole a conferire al dialogo quell’ intonazione affettuosa 
che gli è propria, e sono veramente l’opposto di quella 
affermazione dell’ individualità dello spirito, di cui si va 
in cerca : « Aver per nulla il dolore della disgiunzione e 
della perdita dei parenti, degl’intrinsechi, dei compagni; 
0 non essere atto a sentire di sì fatta cosa dolore alcuno; 
non è di sapiente, ma di barbaro. Non far ninna stima 
di addolorare colla uccisione propria gli amici e i do¬ 
mestici; è di non curante d’altrui, e di troppo curante 
di se medesimo. E in vero, colui che si uccide da se stesso 
non ha cura né pensiero alcuno degli altri; non cerca 
se non la utilità propria; si gitta, per così dire, dietro 
alle spalle i suoi prossimi, e tutto il genere umano; tanto 
che in questa azione del privarsi di vita, apparisce il 
più schietto, il più sordido, o certo il men bello e men 
liberale amore di se medesimo, che si trovi al mondo ». 
Se prendessimo atto di questa critica del suicidio — che. 


5. —- Gentile, Manzoni e Leopardi. 
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risolvendosi in una serie di asserzioni, vale certo come 
effusione di stati immediati deU’animo, ma non come 
filosofìa — che filosofia diverrebbe questa del Poeta che 
ha ragionato sempre sul presupposto che la vita dell’uomo 
sia racchiusa nella sua sensibilità, e che tutto il mondo 
all’uomo non si rappresenti se non nella breve sfera del 
piacere e del dolore suo individuale ? Ma, d’altra parte, 
senza questa contraddizione interna tra la filosofia do¬ 
minante nel dialogo e il senso affettuoso onde il poeta 
è avvinto ai suoi prossimi e a tutto il genere umano (cfr. 
la Ginestra) e che pervade tutta la conversazione intima 
di Plotino con Porfirio, dove se n’andrebbe la poesia 
del commovente dialogo ? 

Nell’ intendere come ho inteso il Risorgimento posso 
sbagliarmi; e la sicurezza con cui Ella crede si debba 
intendere altrimenti, mi fa dubitare forte del mio giu¬ 
dizio. Ma la ragione che mi oppone non mi riesce molto 
persuasiva; c’è, di sicuro, nella poesia una risposta alle 
domande: «Chi dalla grave, immemore Quiete or mi 
ridesta ? Che virtù nova è questa ?... Chi mi ridona il 
piangere Dopo cotanto oblio ? » ecc. ; 

Da te, mio cor, quest’ultimo 
Spirto e l’ardor natio. 

Ogni conforto mio 
Solo da te mi vien; 

ed è vero che nella quartina precedente l’accento mag¬ 
giore è nel terzo verso. Ma è anche vero che questa ri¬ 
sposta è la soluzione del problema, in cui consiste la 
poesia : l’inaspettato, il miracoloso risorgimento del vec¬ 
chio cuore. E quindi il sentimento che regge tutta la 
poesia mi pare la meraviglia. Ragione, invece. Ella ha 
certamente nel correggere il significato da me attribuito ‘ 


• In un periodo ora non più ristampato dello scritto precedente. 
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agli ultimi versi del canto A se siesso; ma pur dopo la 
correzione, il significato del canto non è punto favore¬ 
vole alla tesi dell’affermazione della propria grandezza, 
gi a quella del grido della disperazione, comune a quasi 
tutta la poesia leopardiana. 

E nella Ginestra chi negherà il motivo da Lei richia- 
luato, della personahtà del Poeta che non si lascia op¬ 
primere dalla crudel possanza della natura ? Ma bisogna 
vedere quanto questo motivo sia attenuato qui dall’umile 
coscienza delle proprie sorti («che con franca hngua.... 
Confessa il mal che ci fu dato in sorte, E il basso stato 
e frale...; ma non eretto Con forsennato orgoglio inver 
le stelle. Né sul deserto.... » ecc.), e quasi rammoUito e 
sciolto nell’amore con cui l’animo abbraccia tutti gli 
uomini fra sé confederati, e nella poesia consolatrice che, 
commiserando i danni altrui, manda al cielo, come la 
ginestra, un profumo di dolcissimo amore, che consola 
il deserto. Anche la ginestra, che piegherà il suo capo 
innocente sotto il fascio mortai, insino allora non pie¬ 
gherà indarno codardamente supplicando innanzi al fu¬ 
turo oppressor; ma ciò non toglie nulla alla gentilezza 
del fiore di tristi lochi e dal mondo abbandonati amante, 
né alla solenne rassegnata pacatezza del vero sapiente 
cantata dal Leopardi. 

Certamente, tutte queste cose meriterebbero di essere 
chiarite con un’anahsi più accurata degli scritti leopar¬ 
diani; e io voglio sperare che questa discussione possa 
invogliar Lei, che ha studiato tutte le cose del nostro 
grande Poeta con tanto acume e con tanto amore, a non 
staccarsene senza prima avervi gittate su la luce di 
nuove ricerche. 
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III. • 

IL LEOPARDI MAESTRO DI VITA • ^ 

Maestro di vita Giacomo Leopardi ? Il prof. Bertacchi > 
si è proposto appunto di « raccogliere dagli scritti di 
Giacomo Leopardi e di comporre in multiforme unità 
gli elementi dell’opera sua nei quali parlino più alto le 
feconde ragioni della vita»: «quanto di sereno o di mcn ; 
triste ricorre neUe pagine del Nostro; quanto di attivo 
e di energico, pur nello stesso dolore, risulta dal senti- j 

mento, e dal pensiero di lui.... allo scopo di integrar, ^ 
se pos’sibUe, la figura del grande Scrittore ». Per dire la ' 
cosa più semplicemente e chiaramente, egli intende illu- | j 
strare tutti gli elementi ottimistici propri della poesia .‘1 

leopardiana. 1; 

Elementi che non mancano certamente nella detta 'i 
poesia; e costituiscono la singolare caratteristica del suo j 
pessimismo, come già osservava sessant’anm fa il De San- ' 
ctis nel suo dialogo sullo Schopenhauer (dopo che allo 
stesso concetto aveva accennato un ventennio prima * 
Alessandro Poerio, in una sua lirica rimasta inedita); , 
e conferiscono infatti agli scritti di questo dolente e de- I 
solato pessimista un’alta virtù educativa e consolatrice. | 
E molti studi diligentissimi furono fatti in questo senso i 
da Giovanni Negri, nelle sue Divagazioni, che pare siano t 
rimaste ignote al Bertacchi. Ma c’è ottimismo e otti- s 
mismo; e la ricerca del Bertacchi mi pare avviata m una J 
direzione, che potrà condurre a falsificare interamente il , 
carattere dello spirito leopardiano, attribuendogli un ot- l 
timismo edonistico od estetico, che solo un lettore di- ■ 


. A proposito del libro di Giovanni Bertacchi, Un rft 

vita-. Sag^o leopardiano, Part. 1 : Il poeta e la natura, Bologna, /a 
nichelli, igi?- 
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stratto e superficiale può vedere in alcuni aspetti della 
sua sublime poesia. Giacché l’ottimismo del Leopardi è 
la fede e l’esaltazione della virtù, della grandezza e della 
lenza dello spirito, di quelle necessarie illusioni, come 
egli le chiama, a cui non trova posto nel mondo, guar¬ 
dato come cieco crudele meccanismo naturale; ma che 
non perciò egli abbandona, anzi afferma sempre più 
vigorosamente: di guisa che il suo mondo triste e dolo¬ 
roso viene da ultimo purificato e rasserenato in questa 
intuizione schiettamente spiritualistica. La quale, d’altra 
parte, non a\Tebbe il suo proprio particolar significato, 
disgiunta dalla negazione pessimistica della vita dei pia¬ 
ceri e delle gioie naturah, che ne è come la base o il 
contenuto. In questa contraddizione intima tra la natura 
cattiva e lo spirito buono che in sé accoglie la visione 
di cotesta natura, consiste proprio la radice, da cui trae 
alimento tutta la poesia del Leopardi; per intender la 
quale non bisogna lasciarsi sfuggire né l’uno né l’altro 
dei due elementi contradittorii. 

11 prof. Bertacchi invece crede di poter quasi cogliere 
in fallo il Poeta ogni volta che il vivo senso delle bel¬ 
lezze naturali (poiché in questa prima parte egli studia 
il Poeta in rapporto con la natura) fa lampeggiare dentro 
ai suoi canti una sensazione di letizia; per modo che, 
contro r intenzione del Poeta, la sua poesia tratto tratto 
scoprirebbe nella stessa realtà naturale ravvivata dal¬ 
l’anima dello stesso Poeta le ragioni della vita; ossia 
una fonte di dolcezza, a cui il Poeta inconsapevole pur 
seppe attingere. Poiché, per lui, « vita è sentire e far 
sentire il bello e il sereno di natura; vita ravvisare e 
creare le fide corrispondenze con essa », e poi « l’uscirle 
incontro così, con gli occhi luminosi di gioia o impre¬ 
gnati di pianto, narrarle le anime nostre, consenta o 
contrasti essa con noi, moltiplicarci, nel suo cospetto, di 
atteggiamenti e di modi, circuirla di umani argomenti. 




70 


GIOVANNI GENTILE 


dedurre dal suo stesso sensibile le conchiusioni jiiù nostre 
e i significati inattesi » ecc., e il Poeta studiato « ne’ suoi 
fedeli commerci con la natura esteriore » apparirebbe 
maestro di vita «spirito vigile e attivo. ])ronto a fecon¬ 
darsi d’intorno e a moltiplicarsi le cose » ■ che sdoppia 
e ingrandisce e abbellisce con la sua fantasia. Insomma 
la vita di cui sarebbe maestro il Leopardi è una vita di 
piacere | del piacere procurato dalla intuizione estetica 
della natura. 

Tesi in parte ingenua e oziosa, in parte falsa. Perché 
se si volesse dire soltanto che il Leopardi insegna a guar¬ 
dare esteticamente la natura e in generale a dar vita 
estetica al mondo sensibile, questo sarebbe verissimo, ma 
così del Leopardi come, più o meno, di ogni grande poeta; 
e non c’ è nessun bisogno di dimostrare questa tautologia, 
che un’opera d’arte, qualunque essa sia, è rappresenta¬ 
zione estetica; e quel che può avere un interesse e un 
significato, è dimostrare nel caso particolare in che modo 
un artista rappresenti il suo mondo. Ma la tesi del Ber- 
tacchi ha in più la pretesa d’indicare attraverso questo 
vagheggiamento fantastico della bella natura una vita 
diversa da quella apparsa triste al Poeta: quasi che questi 
ne avesse avuto innanzi due, una bella e luminosa e 1 altra 
squaUida e buia, e gli occhi di lui, senza ch’egli se ne 
accorgesse, fossero attratti più dalla prima, e la luce 
di questa s’effondesse sull’altra. Che è una pretesa affatto 
erronea; e giustificabile soltanto col criterio dal Bertacchi 
candidamente esposto fin dalla prima pagina del suo 
libro, come norma fondamentale del suo metodo critico. 

Quivi infatti dice essere «comunissima sentenza che 
l’opera d’uno scrittore non valga solo per sé, ma anche 
per il modo diverso ond’essa, quasi, si adatta a ciascuno 
di noi », poiché « spesso dalla parola d’un autore, acco- 


1 O. c., pp. 84-85, 136-37- 
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stata alle anime nostre, si svolgono sensi ulteriori che 
l’autore non previde, ma che le affinità degli spiriti e le 
somiglianze dei casi vi sanno naturalmente ritrovare.... 
Il creatore è creato a sua volta, è rinnovato via via di 
significazioni e di uffici ». Sicché il Leopardi maestro di 
vita è il Leopardi dei sensi ulteriori e non il Leopardi 
storico; il Leopardi creato più che il creatore: creato, 
s’intende, in questo caso, dal Bertacchi. 11 quale, una 
volta sul punto di creare, non è più legato da nessuno 
dei vincoli onde ogni critico e storico è legato alle opere 
che intende interpretare; e può scegliere tra gli scritti 
leopardiani quelli soli o di alcuni di essi quelle parti 
soltanto, in cui meglio può vedere adombrata l’imma- 
I gine del maestro di vita che desidera raffigurare. 

Così comincerà con lo scartare le prose ; perché « nella 
voluta terribile aridità » di queste, « il pensatore sinistro 
svolge i suoi tristi argomenti, e noi non abbiamo agio 
di aggiungervi nulla del nostro » (nessun senso tiUeriore !) ; 
«egh non suscita in noi altro moto che non sia d’atten¬ 
zione a quella sua logica amara ». E il Bertacchi vuol 
dire che lì c’ è il pensiero del Leopardi, e non c’ è la na¬ 
tura nei suoi aspetti suscitatori d’immagini belle: il che 
non è poi vero, se si considerano almeno la Storia del 
genere umano, il Dialogo della Natura e di un Islandese, 
La Scommessa di Prometeo e V Elogio degli Uccelli. Pel 
Bertacchi le Operette morali sono filosofia e non poesia. 
— Da scartare poi le poesie in cui il Poeta «trasferisce 
nel canto quella materia medesima», malgrado «la mag¬ 
gior seduzione portata dall’onda del verso, dal periodar 
musicale, dalle pur rare imagini che infiorano il discorso 
qua e là ». E con questi caratteri il Bertacchi non si pe¬ 
rita di designare, oltre 1 ’ Epistola al Pepoli, la Palinodia 
ed / miovi credenti, canti come II pensiero dominante. 
Amore e morte, il Bassorilievo antico e il Ritratto di bella 
donna ; definite « Uriche anch’esse di pensiero e infuse 
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di sentimento » ! — Scartate, almeno questa volta, le 
poesie in cui il Leopardi parla bensì diretto al nostro 
cuore {Sogno, Consalvo, A se stesso, Aspasia), ma can¬ 
tando se stesso non esce dall’ambito umano e sdegna 
ogni elemento esteriore : giacché « chi legge, anche in tal 
caso, è legato alla parola del poeta, e solo la rielabora 
in sé in quanto essa gli desti nel cuore un moto di pas¬ 
sioni consimili che il cuore abbia provato esso stesso ». — 
Da escludersi infine i canti civili {AW Italia, Monumento 
di Dante, Ad .-l. Mai, Alla sorella Paolina, A un vinci¬ 
tore nel pallone) ; sempre per lo stesso motivo, che « si 
resta, sebbene con ampiezza maggiore (?), nell’ordine 
voluto dal poeta ». Restano le altre poesie, dove il Leo¬ 
pardi « canta all’aperto » ed effonde il canto dell’anima 
al cospetto della natura: «vive con la natura, o almeno, 
nella natura. E questa natura, poi, è quasi sempre serena ». 

Qui il ])oeta Bertacchi, creatore del creatore, può 
spaziare a suo agio nel vasto cielo dei sensi ulteriori. 
Ecco; «1 paesaggi campestri, le scene umili o grandi 
in cui si veniva a comporre l’anima del dolente poeta, 
sono sempre evocati nei loro aspetti più belli ; soleg¬ 
giati sono i suoi giorni; le sue notti sono stellate e inar¬ 
gentate di luna. La pioggia, che appar malinconica in 
un dei giovanili b'ranintenti, e procellosa in un altro, 
riappare in Vita solitaria con fresca dolcezza mattutina, 
attraversata dal sole che entro vi trema sorgendo». 
E questa presenza della natura « non è senza effetto per 
noi ». Creare qui si può. « Egli, il poeta, potrà bene, contro 
ogni serena bellezza, accampar le sue tristi fortune, o 
le innate sventure di tutto il genere umano, o l’arcano 
terribile dell’esistenza; noi potremmo bene, com’ei vuole, 
seguirlo nei suoi tristi argomenti, veder quella bella 
natura velarsi del dolore di lui, sentir vivo il contrasto 
che si agita tra quel poeta e quel mondo: ma, poi, non 
possiamo impedire che alcunché di quel bello, di quel 
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sereno che egli evoca, si apprenda alle anime nostre, e 
festi in noi quasi a sé, quasi distinto dai sensi che il poeta 
vi associa, congiungendosi, anzi, dentro di noi con quante 
visioni di giorni dorati e di pure notti profonde vi si 
raccolsero negli anni ». Che sarà — anche, come si sarà avver- 
t^ito, neh’ onda del verso — una poesia bertacchiana, 
un senso ulteriore, che il Leopardi non ci mise (come 
il Dante della novella sacchettiana), ma non ha più niente 
che vedere colla poesia del Leopardi. E dove pare si 
accenni a un giudizio critico, non può essere altro che 
una vaga e soggettiva impressione priva d’ogni valore. 

Così il Bertacchi ci dirà che nel Sabato del villaggio 
e nella Quiete dopo la tempesta « il poeta ha compromesso 
il filosofo versandoci con troppa pienezza (?) nel cuore 
tutta la poesia soave, tutta l’ondata di vita che tra¬ 
bocca dalle ore descritteci » ». Che, come giudizio, è un 
errore, perché tutta quella poesia traboccante è l’incar¬ 
nazione deU’ idea stessa del filosofo, che nel Sabato non 
si esibisce già nella sentenza finale (« Questo di sette è 
il più gradito giorno, Pien di speme e di gioia; Diman 
tristezza e noia Recheran l’ore »), ma vive in tutta la 
rappresentazione precedente: dove tutta la gioia è la 
gioia d’una speranza guardata coi mesti occhi della pro¬ 
vata delusione: è la soavità della fanciullezza ma non 
quale la sente il fanciullo, bensì come la rimpiange l’uomo 
già esperto della vita, in cui ad una ad una si son dile¬ 
guate le speranze lusingatrici della prima età. E bisogna 
non vedere questa pietosa malinconia, che prorompe da 
ultimo, ma s’annunzia già dalla malinconica donzelletta 
tornante dalla fatica dei campi sul calar del sole, cioè 
chiudere gli occhi su tutta la poesia, per parlare d’un 
dualismo tra poeta e filosofo, e d’un poeta che prende 
la mano al filosofo. 


■ O. c., p. IO. 
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Altro esempio, o L'idillio A llu Lufiu e 1 altro La vtla, 
solitaria..., pur movendo da uno stato di tristezza, la¬ 
sciano tanto agio alle malie naturali, da non permettere 
a queUa di farsi vero dolore, la mantengono in una so¬ 
spensione fluttuante, nella quale diresti che il poeta sia 
perplesso sul proprio stato » >. Ora, il breve idiUio Alla \ 
luna non fluttua punto, ma esprime nettissimamente il 
piacere deUa ricordanza sia pur nel noverare l’età del 
proprio dolore; il grato «rimembrar delle passate cose, 
ancor che triste, e che l’affanno duri». E la Vita solitaria 
fluttua soltanto agli occhi di chi non vegga l’umtà e 
la sintesi che ne è tema (neU’anima, s’intende, del poeta, 
e quindi in ogni parte della sua poesia) tra la fresca c 
solenne beUezza della natura e il sospirante solingo muto, 
che non trova in essa pietà (« E tu pur volgi Dai miseri 
lo sguardo; e tu, sdegnando le sciagure e gh affanni, 

alla reina FeUcità servi, o natura »). 

Ma in tutto il volumetto non si trova una pagina in 
cui propriamente il Bertacchi affisi la poesia del Leo¬ 
pardi invece di vagare nei suoi cari sensi ulteriori. 

Dei quali a volte sente come il bisogno di scusarsi, dicendo 
per esempio delle Ricordanze che, dopo avere sentito col poe¬ 
ta, «poi è naturale, è umano che noi, da p a r t e n o s t r a, 
riviviamo tutti quei sensi di vita che, sia pure a cagione 
di rimpianto, quivi il poeta rievoca; che essi nell’anima 
nostra, non afflitta da queUe cagioni, lascino pure qualcosa 
della originaria dolcezza; è umano che le stelle dell Orsa 
e le lucciole del giardino e il canto della rana remota e 
j viah odorati e i cipressi e il chiaror delle nevi si ag¬ 
giungano, come sorte da noi, alle sensazioni già 
nostre, ai retaggi deU’essere nostro»». Umano, troppo 
umano, certamente. Ma che lavoro sarà questo ? 


> O. c., p. 19- 
» O. C., p. 12- 
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Sarà poesia sulla poesia ? Dovrebbe essere. Ma la 
poesia, per dir la verità, non so vederla nella prosa ag¬ 
ghindata, saltellante e retoricamente sonante del Ber- 
tacchi. « Ma il dono che G. Leopardi fece a se stesso ed 
a noi, godendo e mettendoci a parte di tante scene se¬ 
rene, non è il significato maggiore della complessa sua 
opera, cede, per importanza, alla virtù ivi profusa di 
vivere della natura e di comunicare con essa, quali ne 
siano gli aspetti, quali ne siano gli effetti ». « Corrispon¬ 
denza tra la natura e lui, che era in se stessa, per lui, 
elemento e ahmento di vita ». « Quelle mitologie che, sia 
pure fingendo e trasfigurando, ci definiscono innanzi la 
visione delle cose, non le sgombrano forse di quell’aura 
d’arcano e di vago che è tanto cara al poeta, conforme 
all’ inconscio e aU’ ignoto onde è come infusa ed effusa 
la fanciullezza dei singoli, la giovinezza dei popoli ». 
«Momenti e motivi reali, più che di pura idea, sono que’ 
tocchi ed accenni di cui venimmo parlando; son temi 
di canto, perché ci son dati da tale che tutto era uso ad 
avvolgere in aura di poesia.... i temi son temi e temi 
che, comunque, ci attestano come la stessa malia delle 
sensazioni infinite fosse cagione per lui a meglio indugiar 
sulle cose ed a sorprenderle meglio ne’ loro attimi sacri » ». 

Né sarà poesia la ritmica prosa, in cui il Bertacchi 
ama troppo spesso cullarsi per jiagine e pagine, dove 
forse i sensi ulteriori gli soccorrono più lenti alla fan¬ 
tasia. Ecco, per un esempio, la chiusa d’un capitolo > : 
« Come Saffo e Bruto, pur la Ginestra e il Pastor, le grandi 
liriche sorelle nate dalle notti d’ Italia, aggiungono alle 
notti medesime qualcosa che prima non c’era. Molti di 
noi certamente, in qualche grande ora deU’anima, guar¬ 
dando i cieli notturni, sentirono ripioversi in cuore un’eco 


' 0 . c., pp. 31, 39, 2, 128. 
* 0 . c., p. 108. 




76 


GIOVANNI GENTILE 


di quei canti stellati, e ripensando al poeta congiunto 
da quei canti a quei cieli, ridissero a se medesimi: — Egli 
è passato di là ». Squarci, dunque, di eloquenza, anzi 
di oratoria ritmica ; alla quale potranno non mancare 
gli ammiratori; ma in cui non direi che sia ricreato i] 
Leopardi. Proprio il Leopardi ! Meglio, molto meglio che 
quest’oratoria si volgesse a qualche altro tema di ri¬ 
sonanze ulteriori: per esempio a un Cavallotti. 


Ili 

INTRODUZIONE A LEOPARDI 


Prolusione al Corso di letture leopardiane che il Comitato della 
Dante Alighieri di Macerata istituì nel 1927 presso quella Università; 
nella cui Aula Magna questo discorso venne pronunaiato il 13 feb¬ 
braio '27; quindi pubblicato nella Nuova Antologia del 1“ novembre '27. 



I. 


A inaugurare oggi in Italia un corso perpetuo di 
letture leopardiane c’ è da essere assaliti da un certo 
sgomento, per la responsabilità che si assume. E ciò 
per un doppio motivo. L’uno, il più ovvio, è che il Leo¬ 
pardi si rajjpresenta generalmente come un maestro di 
pessimismo; ed alzare una cattedra a illustrazione del 
suo pensiero e della sua poesia può parere perciò tutt’altro 
che opportuno in un paese che ha bisogno di reagire a 
vecchie e radicate tradizioni d’indifferentismo e scetti¬ 
cismo e di allargare il petto ad energici sentimenti di 
fiducia nelle proprie forze e ad alte convinzioni di fede 
nella vita che è chiamato a vivere. Oggi sopra tutto, 
che il popolo italiano è raccolto nella coscienza di grandi 
doveri da assolvere e nel senso della necessità di rifare 
nella disciplina, nel lavoro, negli ordinamenti civili, nella 
educazione della gioventù a maschi propositi e metodi 
di vita l’antica fibra del carattere nazionale. E sarebbe 
questo il momento di diffondere nei giovani e nel popolo 
gli ammaestramenti pessimistici del poeta, la cui poesia 
non si gusta senza sentire con lui tutta la miseria di questa 
vita e l’inanità d’ogni sforzo che si faccia per medicarla? 

Motivo grave di esitazione e titubanza; ma che, lo 
confesso, non turba tanto l’animo mio quanto l’altro 
che vi si aggiunge a far temere un pericolo nella istitu¬ 
zione che oggi si inaugura. Giacché chi abbia anche una 
elementare conoscenza della poesia leopardiana, sa bene 
che il suo pessimismo non ha mai fiaccato, anzi ha rin- 
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vigorito gli animi; e lungi dallo spegnere, ha infiam¬ 
mato nei cuori la fede nella vita, nella virtù e negl’ ideali 
che fanno degna e feconda la vita umana degl individui 
e dei popoh. Ma il più preoccupante sospetto è che Leo¬ 
pardi, come già altri poeti e sopra tutto Dante, argo¬ 
mento di letture pel pubbhco, diventi anche lui materia 
di quel malfamato genere letterario che troppo è stato 
coltivato negh ultimi tempi dagl’ Italiani, e che dicesi 
delle «conferenze»; genere che vorremmo avesse fatto 
il suo tempo, e potesse ormai relegarsi tra le smesse abi¬ 
tudini dell’anteguerra. Giacché bisogna che gl’ Italiani si 
persuadano che, se si vuol far davvero, e stare tra le 
grandi Potenze, ed essere un popolo vivo, serio, temibile, 
realmente concorrente con gli altri popoli che sono alla 
testa della civiltà nel dominio del mondo materiale e 
morale, bisogna romperla col passato. Dico col jiassato 
dell’accademia e della «letteratura», dei sonetti e delle 
cicalate, degli eleganti ozi e trattenimenti per dame e 
colti signori in cerca di onesti passatempi, più o meno 
noiosi; in cui ogni argomento era buono purché legger¬ 
mente, discretamente, spiritosamente trattato, o agitato 
con oratoria adatta a mover gli affetti e guadagnare 
gli applausi: ma in cui né dicitore mai, né ascoltatori 
debbano sentirsi impegnati, pel solo fatto di parlare o 
di ascoltare, a sentire seriamente, schiettamente, con 
tutta l’anima, e a pensare, a trarre da quel che si dice 
o si apiilaudisce, conseguenze che siano norme di con¬ 
dotta e quasi cambiali che prima o poi scadranno e si 
dovranno scontare. La conferenza, si sa, non è un di¬ 
scorso da comizio, in cui oratore e pubblico, in buona 
fede, e anche in mala fede, compiono un’azione e si pre¬ 
parano a compierne altre; e non vuol essere una predica, 
che debba edificare un uditorio di fedeli. L’ ideale è che 
nessuno vi sbadigh ma neppure vi s interessi tropjio, 
nessuno vi si riscaldi; e a trattenimento finito, ognuno 
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ge ne torni a casa con lo stesso animo — vuoto — con 

è venuto alla conferenza. 

Ideale vecchio per gl’ Italiani. Sorse e si sviluppò 
durante il Rinascimento, quando dall’umanista venne 
fuori il letterato, e nacquero, fungaia che si estese rapi¬ 
damente per tutto il suolo del bel Paese, tutte quelle 
accademie dai nomi strani e burleschi che attestavano 
es«i stessi la frivolezza dei propositi e la spensieratezza 
jegli studiosi perditempo che ■\’i si riunivano; accademie, 
che pullularono in tutte le città e borghi d’ Italia dalla 
nietà del Cinquecento in poi, e di cui molte ancora resi¬ 
stono al sorriso, al sarcasmo e al fastidio degli spiriti 
nioderni e alla storia, e vivacchiano oscuramente sul 
margine dei bilanci dello Stato nelle provincie e anche 
nelle maggiori città ricche di tradizioni letterarie, a danno 
delie istituzioni più utili e più serie. All’ombra delle ac¬ 
cademie vegetò tutta la vecchia cultura italiana, esanime 
e priva d’un profondo contenuto e interesse religioso, 
morale, filosofico, umano; poesia senza ispirazione, filo¬ 
sofia alla moda, erudizione per l’erudizione, scienza per 
la scienza, nessuna fiassione, né anche nella letteratura 
politica, che legasse il pensiero alla persona e la persona 
al suo pensiero. Una repubblica delle lettere, in cui l’uomo 
non era cittadino della sua patria, né padre della sua 
famiglia, né credente della sua religione, ma puro spirito 
innamorato di astratte forme, senza attinenza con la 
pratica della vita e con la realtà degl’ interessi personali. 
Cultura intellettualistica, di cervelli magari pieni zeppi 
di notizie peregrine e di squisite nozioni e raffinatezze 
di arte, ma senz’anima, senza cuore, senza né odi né amori. 
Cultura estranea alla vita; che era poi vita senza cultura, 
cioè senza riflessione e senza idealità ; la vita degli uomini 
proni alla frivolità e agl’ interessi particolari, chiusi ad 
ogni alto e generoso sentimento e ad ogni idea la cui 
attuazione richiedesse fatica e sforzo. 


6. — Gentile, MaiXrZoni e Leopardi. 
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Chi non conosce queste debolezze dello spirito italiana 
nei secoli della decadenza ? Chi non sa che 1’ Italia ^ 
risorta tra le nazioni quando s’ è vergognata di quella 
cultura e di quella letteratura, e con Parini ed Allieri 
ha cominciato a sentire che il poeta dev’essere pur uoiuo 
e che poesia, come ogni altra forma d’ingegno, vuoi 
dire pure volontà, carattere, umanità ? Chi non sa che 
j)ur dopo la miracolosa risurrezione di quest’attesa fra 
le genti, come fu delta 1’ Italia, si sentì che essa sarebbe 
stata una creazione effimera ed insignificante senza gl; 
Italiani ? Cioè senza Italiani che cominciassero a unire 
e a fondere insieme quel che avevan sempre diviso, l’in. 
teUigenza e la volontà, la letteratura e la vita, la scienza 
e gl’ interessi concreti e attuali deH’uomo, facendola 
finita jier sempre con l’accademismo e con la rettorica 
e con tutta la vecchia sapienza scettica dell’ « altro è il 
dire e altro è il fare », per cominciare a prender sul serio 
tutto, a lavorare tenacemente, a sentire come proprio 
r interesse comune, a stringere la propria sorte a quella 
della patria, a sentirla perciò questa patria come intima 
a sé e tale da meritare che per lei si viva e che per lei 
si muoia ? Chi non sa che la vecchia Italia rifatta di fuori 
si doveva pur rifare di dentro ? 

Questa almeno l’aspirazione del Risorgimento. Ma 
venuto meno lo slancio morale di quell’età eroica, tale 
aspirazione si attenuò e fu meno sentita; e nei riposati 
tempi di pace e di raccoglimento succeduti al periodo 
agitato della rivoluzione e della formazione del Regno, 
certi vecchi spiriti dell’anima italiana tornarono a galla; 
nel rifiorire della cultura (che certamente molto s’av¬ 
vantaggiò di quei decennii ultimi del secolo scorso, in cui 
r Italia parve godersi le prospere condizioni acquistate 
con l’unità) risorse con gioia l’antico gusto idillico c ar¬ 
cadico della letteratura, della cultura intellettualistica ed 
elegante; e da Firenze, centro di questa rifioritura let- 
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agraria, fecero epoca le conferenze prima sulla vita ita¬ 
liana e ]50Ì sulla Divina Commedia. L’esem]no fu imitato 
jn tutte le principali città, e i conferenzieri più brillanti 
f celebrati viaggiavano da una tribuna all’altra recando 
j„ giro le loro arguzie, i loro motti ed aneddoti, le loro 
pagine patetiche e scintillanti, a gran diletto, si diceva, 
del lor^^ pubblico di dilettanti di cultura a buon mercato. 
Perché a certe conferenze, con certi nomi, di dire che 
l’ora é lunga a passare pochi hanno il coraggio. 

Leopardi non può esser materia di conferenze ! Vi si 
ribella la pudica delicatezza della sua anima sensibilis¬ 
sima, che cerca i luoghi solinghi e i silenzi della notte 
dove il suo canto possa spandersi in una religiosa ele¬ 
vazione di tutto il cuore verso l’eterno e l’infinito; dove 
il pastore po.ssa interrogare la luna, e l’uomo stare a 
fronte della natura, e ragionare tra sé e sé de’ più gelosi 
segreti del suo cuore. Vi si ribella la religiosa austerità 
del suo spirito tormentato dal mistero del dolore univer¬ 
sale. Non amerebbe egli, schivo com’era e orgoglioso 
della sua solitaria grandezza, mostrarsi al pubblico e far 
suonare la sua voce esile e tremante di commozione in 
mezzo a un numeroso uditorio distratto e proclive a 
mondani pensieri e a cure di frivola oziosità o di vanità 
letteraria. 

No, quanti amano il Poeta, non tollereranno che 
anche Leopardi venga alle mani dei pedanti, dei letterati, 
dei conferenzieri; e che ei diventi materia e pretesto di 
vane esercitazioni onde gli animi si alienino dai problemi 
che fanno yiensoso ogni uomo che viva e rifletta sulla 
sua vita con vigilante coscienza morale. E io inizio questo 
corso formulando il voto e, per cyuanto è da me, fermando 
il programma, che qui sia sempre vivo e presente il Leo¬ 
pardi poeta, che è il Leopardi degli uomini, e non il Leo¬ 
pardi dei letterati, degli accademici, dei curiosi, dei pet¬ 
tegoli e dei perditempo. 
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li. 

Giacché Giacomo Leopardi fu anche un erudito ap. 
passionatissimo ; anzi, ricorderete, si rovinò la comples. 
sione e si precluse la via a ogni godimento della vita per 
la furia con cui nella età più giovanile si gettò sugli studi 
per puro amore di sapere. Per molti anni aspirò, finché 
la perduta salute e la vista indebohta non gli ebbero 
create difficoltà insormontabili, ad essere un filologo 
consumato. Delle questioni letterarie, un tempo delizia 
degli accademici, fu anche lui studiosissimo, ancorché 
ironicamente guardasse dall’alto, per la coscienza che 
ebbe del suo più squisito gusto e della sua più perfetta 
dottrina, le accademie italiane antiche e recenti. Ma 
la sua anima non si chiuse né nella filologia, né nella 
letteratura. Se ne servì come di strumenti a vedere e 
sentire più addentro nel proprio animo, e di grado in 
grado elevarsi alla sua forma di poetare. Egli (e la prova 
più manifesta è in quel suo diario dello Zibaldone) visse 
sempre raccolto e concentrato in se stesso: osservando 
la vita, studiando gli uomini, speculando sulla natura e 
sull’anima umana, indagando i destini dei mortali e le 
forme onde l’uomo rifrange nel suo cuore e nel suo iiensiero 
la luce di tutte le cose, da cui si vede attorniato. Il suo 
pensiero è una continua, commossa meditazione su se 
stesso, in forma che ora rimane un filosofema, ora as¬ 
surge a fantasma, e vibra e rifulge agli interni occhi 
trepidanti. 

Leopardi, con diversa temperie spirituale e cultura 
diversissima, è dell’età stessa del Manzoni : figlio di 
quella nuova Italia che guarda la vita religiosamente, e 
ne sente il valore e la serietà; profondamente differente 
da quella anteriore aH’Alfieri e al Farmi, quando i poeti 
italiani cominciarono ad accorgersi che nella stessa poesia 
c’è il vuoto se non c’è tutto l’uomo; l’uomo, che è le- 
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gaio 


da intìniti vincoli e in tutti gl’ istanti della sua vita 


a una divina realtà, governata da leggi che domano e 
annientano ogni arbitraria velleità dei singoli; a una 
realtà, in cui il singolo uomo viene a trovarsi nascendo 
da cui si diparte morendo, ma in cui deve inserire e 
jnserisce, con 0 senza frutto e vantaggio, ogni sua azione, 
ogni suo gesto, ogni sua parola, ogni suo pensiero o sen¬ 
timento, durante tutta la vita, dal dì della nascita a quello 
jella morte. Anche Leopardi, razionalista e irrisore di 
superstizioni e di dommi, è uno spirito profondamente 
religioso, sempre faccia a faccia del destino: incapace di 
abbandonarsi a qualsiasi sorta di dilettantismo, e di 
prendere alla leggiera i problemi della vita. Sul suo viso 
è sempre un sorriso di austera, solenne mestizia, e si 
scorge il pacato accoramento dell’uomo che non riesce 
a distrarsi in vani divertimenti, neppure nel mondo sub- 
biettivo del pensiero e dell’ imaginazione : tutto preso 
dalla considerazione ine\'itabile del mondo, in cui l’uomo, 
ed egli in particolare, si sforza di vincere il dolore. Per 
questa sua costituzionale religiosità Leopardi non fu 
soltanto un poeta, ma fu anche un filosofo, allo stesso 
titolo e per la stessa ragione del Manzoni. 


HI. 

Bisogna intendersi. Se domandate ai filosofi, diciam 
così, di professione, ai filosofi cioè che tengono a distin¬ 
guersi dal resto degli uomini, essi vi risponderanno che 
Leopardi filosofo non fu, non ebbe un sistema; e le idee 
speculative che si formò per la lettura dei filosofi recenti 
più affini al suo modo di sentire, non ebbero da lui svol¬ 
gimento e impronta personale, perché non furono fecon¬ 
date da una sua speciale ispirazione. Accettò, riecheggiò, 
Ria senza elaborare quel che accettò, senza svilupparlo, 
ordinarlo e potenziarlo a nuova forma sua propria di ve- 
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rità. In una storia della filosofia ei perciò non può trovar 
posto; quantunque di lui non si possa non parlare di¬ 
stesamente in un quadro della cultura filosofica della 
prima metà del secolo passato. In questo senso, d’ac¬ 
cordo, Leopardi non fu un filosofo. 

Ma c' è un altro senso in cui si deve parlare della 
filosofia; ed è quello poi per cui la stessa filosofia dei 
filosofi è una cosa seria, va rispettata, e può interessare 
tutti gli uomini, e non essere una malinconica fantasti¬ 
cheria di gente che viva fuori del mondo. Ed è quello 
per cui c’ è la filosofia di quelli che inventano nuovi si¬ 
stemi filosofici; ma c’è anche la filosofia di quelh che, 
senza inventarne, li cercano questi sistemi nei libri dove 
sono esposti, e leggono questi libri, li studiano, ne fanno 
prò, li gustano, han bisogno di farsene nutrimento e 
forza dello spirito, in cerca di risposta a domande che 
sorgono spontanee dal fondo della loro anima, insistenti, 
invincibili, e che essi perciò non saprebbero reprimere e 
far tacere. Talvolta questi filosofi-lettori sentono il pun¬ 
golo dei problemi dei filosofi-autori, e fanno perciò ressa 
intorno a costoro, jjer averne soddisfazione ai bisogni da 
cui sono senza tregua assillati. Giacché, insomma, la filo¬ 
sofia, come la poesia, non è privilegio né monopoho dei 
pochi quos aequus amavit luppiter] ma è in fondo allo 
spirito umano, e quindi nell’animo di tutti. Soltanto, 
c’ è chi si distrae e corre e si disperde per le cose e gl’ in¬ 
teressi esteriori, senza mai per altro dissiparsi a tal punto 
nelle esteriorità da non portare in tutto l’accento, per 
quanto leggiero, della sua personalità; e c’ è chi si ripiega 
e raccoglie in sé, e dentro di sé cerca, trova e coltiva il 
germe della sua vita e del suo mondo. 

In questo senso più largo e fondamentale il Leopardi 
fu squisitamente filosofo: e stette sempre anche lui con 
gli occhi intenti, ansiosi, sopra il mistero della vita, quale 
ad ogni uomo che sente e che pensa esso si presenta in 
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jiìczzo a tutte le idee quotidiane, di tra il confuso agitarsi 
passioni svariate che gli tumultuano incessantemente 
pel cuore. Giacché ogni uomo che sente, non può vivere 
così spensierato e abbandonato all’ istinto da non av¬ 
vertire che la sua vita non scorre tranquilla com’acqua 
sopr^ un letto già scavato e terso. Sono sempre ostacoli 
da superare, bisogni da soddisfare, desideri! non ancora 
appagati e ondeggianti tra la speranza e il timore; e la 
gioia offuscata sempre dal dolore, che, vinto, risorge in 
mezzo allo stesso ]ùacere; e nell’alterna vicenda di vittorie 
e sconfitte, cadute e risorgimenti, speranze e disinganni, 
giubilo e scoramento, in fondo, alla fine, uno sparire 
totale di tutto, un disseccarsi e inaridirsi definitivo della 
sorgente stessa, a cui l’uomo accosta ad ora ad ora le sue 
labbra assetate; il nulla, la morte. La morte, che ci at¬ 
terrisce prima di colpirci, toghendoci per sempre e an¬ 
nientando intorno a noi tante delle nostre persone care, 
con cui ci era comune la vita, in guisa che la morte loro 
ci pare la morte di una parte di noi. E che è questa 
morte ? e che questa vita che precipita fatalmente nella 
morte ? Che è questo bisogno di cui viviamo, di non 
arrenderci a questo fato, che infrange ad una ad una 
tutte le nostre speranze, disperde tutte le nostre gioie, 
ci priva di tutti i nostri beni, ci chiude dentro mille osta¬ 
coli. ci combatte, c’ insegue, ci sbarra la via, e non ci 
concede tregua finché non ci abbatta per sempre ? Nascere 
è entrare in una lotta, che di giorno in giorno richiede 
sempre nuove e maggiori forze, e una volontà sempre 
più agguerrita, per vincere una battaglia sempre più 
aspra. Svegliarsi ogni mattina è, presto o tardi, pronti 
0 lenti, rispondere all’appello delle cose, della natura, del 
destino, che ci attende, e ci spinge a nuove fatiche per 
soddisfare i nuovi bisogni che riempiranno tutta la no¬ 
stra giornata. Per gli uni la vita sarà più facile, o men 
difficile: ma per tutti è una scala, che bisogna salire; 
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salire sempre; da un gradino all’altro: sempre più 
senza fermarsi mai. 

Ma, appena l’uomo che ha un cuore, sente quest 
affanno e scorge, anche da lungi, la tragedia e la catastrofe” 
non può non interrogarsi e riflettere se a questa lotta ché 
par destinata a una sconfitta assoluta egli abbia forz. 
sufficienti, o se non sia un’ illusione questa jier cui egfi 
confida a volta a volta di poter affrontare la lotta stessa 
per conquistarsela la sua gioia, e farsi insomma una vita 
sua, quale ei la vagheggia, filiera dai mali la cui minaccia 
mette in moto la sua attività; e se egli non debba aprire 
gli occhi, e riconoscersi vittima del giuoco inesorabile 
della natura, granello di polvere sperduto nel turbine, o 
ruota di un ingranaggio universale, il cui combinato 
movimento non s’arresterà né devierà mai, e dentro i] 
quale ogni sforzo di volontà non può essere, esso mede¬ 
simo, al pari delle idee e dei sentimenti che lo solleci¬ 
tano, se non un necessario effetto di una causa necessaria 
predeterminato ab eterno in eterno. £ il mondo, in cui 
si svolge la nostra vita, una realtà massiccia, tutta chiusa 
neUa sua natura e nelle sue leggi, immodificabile, e noi 
dentro di esso, tutt’uno con tutte le altre cose, anche 
noi mossi dalla forza irresistibile del destino ? 0 siamo 
noi veramente capaci di metterci di fronte a ciuesto 
mondo, modificarlo con la nostra opera, con la nostra 
volontà, e al di sopra delle ferree leggi del meccanismo 
naturale col nostro amore, con l’impeto dell’animo no¬ 
stro innamorato dell’ ideale, instaurare una legge che sia 
la norma del bene e di un mondo spirituale dotato di 
un valore assoluto ? E se non fosse possibile questo 
mondo superiore, in cui il bene si distingue dal male, 
e c è una verità che si oppone all’errore, come si potrebbe 
pensare lo stesso mondo inferiore e quella natura spie¬ 
tata tutta chiusa nel suo meccanismo, la cui afferma¬ 
zione implica che si ritenga vera? E se a questo mondo 
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superiore, alla cui esistenza occorre l’attività libera dello 
spirito che sceglie il bene e si apprende alla verità re- 
sping^n*^® contrario, se ne contrappone un altro che è 
la nepzione della hbertà, come si farà ad ammettere 
che sia libera la natura umana, circondata e condizio¬ 
nata da una natura che è l’opposto della hbertà ? 

Pensieri, che il filosofo più esperto mette in formule 
stringenti, e scruta a fondo; ma che confusamente, e 
non perciò meno tormentosamente, affiorano in ogni 
umana coscienza, e ora vi gettano lo sgomento, ora v’ in¬ 
fondono la fede di cui ogni uomo ha bisogno per non 
fermarsi e cadere. Giacché 1 uomo non dà un passo senza 
credere di poterlo dare; senza pensare che c’è una mèta 
innanzi a lui da raggiungere, e che quella è la via buona 
per giungervi. E quando questa convinzione gli manchi, 
e gli manchi del tutto, allora non gli resta che rifugiarsi 
nell’ Èrebo, come la misera Saffo. O la fede, o la morte. 

Ci sono mezzi termini, ma per gh uomini che pen¬ 
sano e sentono poco, e perciò si cUstraggono. Nessuno 
invece sentì mai cosi acutamente come il nostro Leo¬ 
pardi. nessuno vi pensò mai con tanta insistenza, e ne 
trasse espressioni di tanta umanità. Poiché il Leopardi 
se fu un filosofo in largo senso, fu poi, viceversa, un poeta 
in senso stretto. Il che vuol dire, che le sue convinzioni 
filosofiche non gli rimasero nella testa; ma gli scesero 
al cuore, e \'i si abbarbicarono, e furono la sua persona, 
lui stesso, la sua anima, 1 immediato sentimento, in cui 
\ibrò a volta a volta tutto il suo cuore. La sua concezione 
della vita, come or ora vedremo, si chiuse in poche idee, 
ma queste si fusero e colarono ardenti sulla stessa fiamma 
della sua passione viva, e quindi fiammeggiarono in 
accenti e fantasmi di poesia. La quale questo ha di pro¬ 
prio, a differenza della scienza ragionata e del sapere 
speculativo; che in questi il pensiero si spersonahzza e 
si stende in una tela universale, che ogni intelligenza può 
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SÌ ritenere, e far sua, e viverne anche, ma elevandosi 
sopra di sé e quasi uscendo da sé, e mediandosi, cioè 
svolgendosi, e quasi aprendo e dilatando il nucleo vivente 
della sua individualità, in guisa da parere che non senta 
più né affetti, né passioni, né gioie, né dolori, assorta 
nella contemplazione del suo oggetto. Laddove la poesia, 
lungi dall’alienare da sé il soggetto, lo stringe a se stesso, 
e lo fa vedere immediatamente così come esso è, dentro 
di se medesimo, chiuso nel suo sentire, fremente nel 
brivido della sua subbiettiva interiorità, nel suo essere 
e nel suo atteggiamento non ancora mediato, sviluppato, 
riflesso, ragionato e disindividuato. Lo scienziato cerca 
e trova la verità che è di tutti, astrattamente obbiettiva, 
in guisa che non par più né anche spettacolo di occhi 
umani od oggetto conformato alla mente che lo pensa; 
e il poeta in^’ece non cerca e non trova se non se stesso: 
l'amore o qual’altra passione gli detta dentro le parole 
in cui egli si esjirime. 

In questa immediatezza, spontaneità e quasi natu¬ 
ralità dello spirito poetico è il segreto della miracolosa 
potenza della poesia, raffigurata dagli antichi nella virtù 
incantatrice della lira di Orfeo, che traeva a sé e trasci¬ 
nava non pure gli uomini che riflettono, ma le fiere che 
solo sentono. Perciò la poesia, quantunque richieda 
anch’essa cultura e finezza spirituale, risultato di studio 
e di educazione, s’appiglia al cuore dei semplici e delle 
moltitudini, invade gli animi, conquide e trae seco non 
per virtù di persuasivi e irresistibili raziocinii, ma, ap¬ 
punto, d’un tratto, immediatamente, quasi per divino 
miracolo. Perciò Tefficacia e la virtù diffusiva dell’arte 
è senza paragone superiore a quella della filosofia. 

Perciò quella filosofia, che fu nel Leopardi sentimento 
e diventò sublime poesia, ha una potenza infinitamente 
maggiore di qualunque più sistematica filosofia; e se si 
chiudesse nel gretto circolo di una concezione pessimi- 
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stica della vita, non sarebbe, a dir vero, prudente accor¬ 
gimento di educatori del popolo italiano erigere qui una 
cattedra a commento ed esaltazione di essa. I filosofi, 
per raggiungere la loro verità, devono salire l’erta fati¬ 
cosa del monte; e giunti alla cima, vi restano per solito 
in una solitudine magnanima, anche a malgrado della 
moltitudine che dal basso sogguarda e sogghigna. I poeti 
si traggono dietro il popolo, toccandone il cuore anche 
lievemente, con quella loro arte che « tutto fa, nulla si 
scopre ». Il Leopardi è tra essi; ma materia del suo 
canto è la sua filosofia. 


IV. 

E qual è dunque il contenuto di questa sua filosofia ? 
Quello che abbiamo già detto dei problemi filosofici, che 
spontaneamente sorgono dal fondo del pensiero umano, 
ci apre la via a chiarire le idee che furono la vita intel¬ 
lettuale e sentimentale del nostro Poeta. 11 quale su quei 
problemi martellò il suo pensiero; e di quei problemi 
vagheggiò soluzioni, che scossero profondamente il suo 
animo. E sono i problemi fondamentah o massimi della 
filosofia: che è pensiero umano derivante dal bisogno 
di assicurare all’uomo la fede che gli è indispensabile 
per vivere: la fede nella propria libertà; ossia nella pos¬ 
sibilità che egli ha, e deve avere, di esercitare un suo 
giudizio, di conoscere una verità, di agire, e farsi un 
suo mondo, conforme cioè alle sue aspirazioni e a’ suoi 
ideali e non dibattersi vanamente in una rete di illusioni 
e di sforzi infecondi. Bisogno, rispetto al quale ogni filo¬ 
sofia materiahstica, evidentemente, è una filosofia fallita; 
la quale, logicamente, se l’uomo non si risolvesse da 
ultimo a non lasciarsi più guidare dalla logica e ad ab¬ 
bandonarsi all’ istinto, dovrebbe condurre l’uomo, come 
ho detto, al suicidio. 
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Ora Giacomo Leopardi, ogni volta che si trovò a fare 
di proposito una professione di fede, fu esplicito nel 
manifestare la sua adesione alla filosofia sensualistica e 
materialistica del secolo XVllI; e il Frammento apocrifo 
di Stratone di Lampsaco, inserito nelle Operette morali, è 
una dichiarazione del suo proprio pensiero, quale, per 
altro, si ripercuote in una buona metà de’ suoi scritti 
in prosa e in verso. Poiché da per tutto egh si vede in¬ 
nanzi quella natura simbolicamente rappresentata nel 
Dialogo della Natura e di un Islandese', la quale non sa 
e non si cura dei desiderii né delle sofferenze umane; 
natura grande, enorme, infinita, la quale racchiude in 
sé tutto, e non conosce perciò l’uomo che pretende di 
contrapporsele, di deviarla dal suo corso, piegarla alle 
proprie tendenze, conformarla a quei fantasmi di una 
vita bella ideale, che egli si finge e pretende di far valere 
in concorrenza della dura, quadrata realtà che lo fron¬ 
teggia. Questa perciò, conosciuta che sia, spezza ogni 
umana velleità, e aggioga l’uomo al dominio universale 
delle leggi di natura: dove non c’è bene né male, ma 
tutto è necessario, tutto accade perché, data la causa 
che lo determina, non può non accadere; e la stessa ne¬ 
cessità ha ogni umano pensiero o volere, che non deriva 
da un principio autonomo, che si faccia centro di una 
vita superiore e indipendente, avente in sé la propria 
misura, ma è effetto del generale meccanismo, che si 
abbatte sulla così detta anima umana attraverso le sen¬ 
sazioni e gh appetiti che queste producono. 

Filosofia materialistica, dunque. Ma è questa, in 
conclusione, la filosofia del Leopardi ? Io \’i invito a ri¬ 
flettere che c’ è due modi di giungere a conclusioni ma¬ 
terialistiche : uno proprio degh spiriti poco sensibih, che, 
raggiunte quelle conclusioni, vi si rassegnano: le trovano 
inevitabili, e si fanno un dovere, il cui adempimento 
non costa a loro grande fatica, di accettarle senza reazione 
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di sorta; e l’altro invece proprio di quegli altri, che se 
non trovano la via di affrancarsene, e scoprirne l’errore 
e la manchevolezza, ne soffrono, e vi reagiscono contro, 
e vi si ribellano con tutta la forza del loro sentimento, 
che ò come dire della loro stessa personalità. I secondi 
non riescono ad affisarsi tanto nella visione di quella 
natura che è opposta alle esigenze morali proprie del¬ 
l’uomo, da restarvi come assorbiti, dimenticandosi af¬ 
fatto di queste esigenze, e cioè della lor propria natura. 
Il loro tormento, la loro angoscia nasce appunto da questo 
stridente contrasto, di cui essi infine vengono a fare 
l’esperienza, e a vivere. La realtà finale, al cui cospetto 
vengono a trovarsi, non è una sola, ma duplice: da una 
parte, la natura disumana, in cui tutte le luci onde s’il¬ 
lumina la via dello spirito si spengono; e dall’altra, 
questa realtà fiammeggiante e splendida, che arde dentro 
di loro, e alla cui luce, infine, essi comunque guardano 
e vedono la prima. Giacché anche questa è oggetto di 
una affermazione, in cui lo spirito umano manifesta la 
fede che ha nelle proprie forze e nella propria capacità 
di distinguere il vero dal falso, e di appigliarsi al primo 
in quanto esso è opposto al secondo. La realtà che è lì 
di fronte allo spirito, è sì quella realtà naturale, materiale, 
meccanica, chiusa e impervia ad ogni idealità, inconci¬ 
liabile con qualsiasi concetto di libertà; ma il contrap¬ 
porsi di essa allo spirito importa pure l’opporsi dello 
spirito ad essa: dello spirito, che è una realtà dotata di 
attributi contrari a quelli con cui vien pensata l’altra. 
E per ammettere questa, bisogna ammettere prima quella ; 
senza la quale mancherebbe lo stesso pensiero, a cui si 
chiede tale ammissione. E chi dice pensiero, dice libertà. 
Dunque ? Siamo liberi ? Possiamo cioè col nostro pensiero, 
con la nostra volontà, crearci il mondo che ci sorride 
alle menti innamorate; il mondo della verità, delle cose 
belle e buone, a cui il nostro cuore tende con irresistibile 
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slancio ? E come spiegar l’ali, onde noi vorremmo in- 
nalzarci nel libero cielo dell’ ideale, se esse urtano sul 
muro di bronzo di questa materiale natura, che ci at¬ 
tornia e stringe da tutte le parti, dalla nascita alla morte ? 

Ecco l’esperienza del Leopardi, ecco la sua lìlosofìa, 
che è molto ]ùù complessa del semjjlicismo materialistico; 
ed essa è il reale contenuto della poesia leopardiana: 
quella filosofia fatta sentimento e persona, che ho detto 
esser materia al canto del Poeta recanatese. 11 quale non 
si rassegna alla pura affermazione materialistica, perché 
la ricca e sensibilissima vita morale che gli riempie il 
cuore, è la negazione del materialismo; e poi perché egli 
è un poeta, e come ogni poeta crede nel suo mondo, lo 
prende sul serio; e questo suo mondo è la ])rova più 
luminosa della sua capacità creatrice e della sua libertà. 

Si consideri che questo è uno dei caratteri principali 
dell’arte : che laddove l’uomo pratico, lo scienziato, l’uomo 
religioso, lo stesso filosofo può sentirsi legato a una realtà 
che prcesiste alla sua azione, alla sua ricerca scientifica, 
alla sua preghiera o alla sua speculazione, che è in sé 
quello che è, con le sue leggi, a cui l’uomo deve arren¬ 
dersi e subordinarsi, l’artista crea il suo mondo e, pre¬ 
scindendo nella sua fantasia dalla realtà preesistente, 
celebra la sua assoluta libertà, arbitro della nuova realtà 
che egli si finge, e in cui vive, e si aliena dal mondo natu¬ 
rale dell’uomo comune e della sua stessa vita ordinaria: 
sì che il suo sogno diventa a lui cosa salda, e si slarga a 
orizzonti infiniti, e gli fa sentire il gusto deH’cterno e 
del divino. La poesia del Leopardi ribocca e freme di tre¬ 
pidante tenerezza per le vaghe immagini figlie dell’arte 
sua: per quelle dolci parvenze che un po’ gli sorridono 
e poi, a un tratto, lo abbandonano rapite via dalla cor¬ 
rente di quella disumana realtà, che ignora il dolore 
che essa cagiona ai cuori teneri e gentili. E insieme con 
le immagini belle, gli arridono tutte quelle che una volta 
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egli dice le « beate larve », familiari agli uomini non an¬ 
cora giunti alla conoscenza del tristo vero, ossia non 
ancora spinti dalla malsana riflessione alla disperazione 
(ji quella mezza filosofia, che è il materialismo: le beate 
lar\e, che allietano e confortano la vita agli uomini, 
nelle antiche età, e nei primi anni della fanciullezza e 
della gioventù quando non ancora si sono appressate le 
labbra all’amaro calice della vita; e nelle prime ore del 
mattino, (juando incomincia il giorno e Tuomo non ha 
riassaporato per anco la realtà, e se ne foggia con 1’ im¬ 
maginazione una che lo anima e alletta alla nuova fatica. 
Le beate larve delle illusioni naturali e necessarie : di tutte, 
cioè, le idee che formano il pregio della vita, e che quella 
filosofia materialistica non potrà giustificare come dotate 
di un legittimo fondamento, e pur non potrà sradicare 
dallo spirito umano. 

Perche illusione la virtù ? Perché illusione ogni idea 
onde ebbe pregio il mondo ? Perché la vita che noi cono¬ 
sciamo, risponde il Leopardi, ne è la negazione. Ricordate 
il dialoghetto di un venditore d’almanacchi e di un passeg¬ 
gere ? L’almanacco promette per l’anno nuovo tante 
cose belle; ma il passeggere è scettico; «quella vita eh’ è 
una cosa bella non è la vita che si conosce, ma (jueUa 
che non si conosce ; non la vita passata, ma la vita futura ». 
La quale però un giorno sarà passata, e allora si cono¬ 
scerà, e apparirà quale sarà aneli'essa, una volta speri¬ 
mentata; brutta, come tutta la vita passata. 11 futuro 
è il mondo che vi finge lo spirito; il mondo, dice il Leo¬ 
pardi, delle illusioni. Lì è la virtù che vince il male e 
trionfa; lì è il sacrifizio dell'uomo per l’uomo; lì è l’amore; 
lì è la fede e l’amicizia; lì è la gioia, ecc. Ma quello non 
è il mondo reale. Infatti il futuro bisogna che avvenga, 
e diventi passato. La realtà realizzata, quale noi possiamo 
averla innanzi a noi, ed effettivamente conoscerla, quella 
ci disillude, e ci dimostra che la virtù è un nome vano. 
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e che tutte le più vaghe speranze e gl’ ideali più cari 
finiscono nel nulla. 

Tant’ è che Tuomo conchiuda o per condannare come 
semplici ombre fallaci tutte le illusioni, e dire che la 
vita non si può governare se non in rapporto al reale 
all’esistente, al mondo qual è (che è poi il passato); o 
per risolversi animosamente a dir no a questo mondo 
reale (che è il passato senza futuro) e a governarsi con 
l’occhio all’avvenire, dove lo trae la sua natura di es¬ 
sere pensante, e perciò creatore di ideali e vagheggiatore 
di una vita superiore a quella puramente naturale. E Leo¬ 
pardi dice questo no con tutta la forza del suo animo, 
con tutto r impeto della sua possente poesia. Egli è tutto 
proteso verso il futuro, verso l’ideale, e torce con co¬ 
scienza prometeica lo sguardo dalla legge fatale che 
incatena l’uomo come essere naturale alla ferrata ne¬ 
cessità di morte. Egli, di cedere inesperto, disprezza il 
brutto poter che ascoso a comun danno impera e V infinita 
vanità del tutto. Per lui 

Nobil natura è quella 
Ch’a sollevar s’ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
Al comun fato. 

E quanto a sé non cederà certo ; e alla morte può dire : 

Erta la fronte, armato, 

E renitente al fato. 

I.a man che flagellando si colora 
Nel mio sangue innocente 
Non ricolmar di lode. 

Non benedir.... 

Solo aspettar sereno 

Quel dì eh’ io pieghi addormentato il volto 
Nel tuo virgineo seno. 

Egli è conscio dell’ invitta potenza dell’anima umana 
pur nell’estrema miseria. Vivi, dice la Natura all’Anima 
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jn uno de’ suoi dialoghi; vivi, e sii grande e infelice. 
Infelice perché grande; perché sentire la infehcità è solo 
jelle anime grandi, che con la loro gagharda natura si 
jnettono al di sopra del mondo, che le fa soffrire, e re¬ 
gnano sovrane in quella superiore realtà che è propria 
dello spirito. Leopardi sa che la grandezza del suo dolore 
si commisura alla grandezza del suo pensiero che lo sente 
e analizza e ne fa materia al suo altissimo canto; e che 
un’anima volgare e torpida non saprebbe provare tutto 
il dolore del Poeta, che il volgo infatti non intende e irride. 
Leopardi sa che la coscienza dell’umana miseria è già 
segno di grandezza. Sa che ancor che tristo, ha suoi di¬ 
letti il vero: che l'acerbo vero, a investigarlo, dà un amaro 
gusto che piace. E poi quando l’anima, disillusa e stanca 
della vita che non mantiene mai le sue promesse, si ri¬ 
duca infatti all’estremo della infelicità, che non è la di¬ 
sperazione, ma la noia >, la morte ncUa vita, non dolore 
né piacere, ma il sentimento della nullità, questo terri¬ 
bile privilegio degli uomini, a cui la natura non ha prov¬ 
veduto perché non ha neppur sospettato che l’uomo vi 
potesse cadere; quella noia che, a simiglianza dell’aria 
«la quale riempie tutti gl’intervalli degh altri oggetti, 
e corre subito a stare là donde questi si partono, se altri 
oggetti non gli rimpiazzino », « corre sempre e immedia¬ 
tamente a riempire tutti i vuoti che lasciano negli animi 
de’ viventi il piacere e il dispiacere » ’ ; ebbene, anche 
allora l’anima non cade, non è vinta. Giacché, secondo 
Leopardi, « la noia è in qualche modo il più sublime dei 
sentimenti umani.... Il non potere essere soddisfatto da 


’ « La disperazione è molto, ma molto più piacevole della noia. 
La natura ha provveduto, ha medicato tutti i nostri mali possibili, 
anche i più crudeli ed estremi, anche la morte, a tutti ha misto del 
bene, a tutti.... fuorché alla noia» (Zibald., IV, 112). 

* Zibald., IV, 112 e VI, 126. 


— Giuntile, Manzoni e Leopardi. 
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alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; 
considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il nu¬ 
mero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che 
tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; 
immaginarsi il numero dei mondi infinito, e 1 universo 
infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe 
ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accu- 
sg^re le cose d’insufficienza e di nullità, e patire manca¬ 
mento e vóto, e pero noia, pare a me il maggior segno 
di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura 
umana. Perciò la noia è poco nota agh uomini di nes¬ 
sun momento, e pochissimo o nulla agli altri animali » ■. 

V. 

Su tutte le delusioni, su tutti i dolori, su tutte le 
miserie, al di sopra della mole sterminata di quest’uni¬ 
verso, in cui s’infrangono tutte le speranze e si spen¬ 
gono tutti gl’ideah, l’infinità dello spirito. Quindi la 
hbertà, quindi la possibilità di crearsi una vita superiore 
degna delle più nobili aspirazioni connaturate all’animo 
umano. Anche pel Leopardi, poca scienza pregiudica e 
mortifica, ma molta scienza ravviva e ringaghardisce la 
fede di cui l’uomo ha bisogno per vivere. E questa natura, 
che la mezza filosofia del materialista ci rappresenta 
in voley mutyignu, è pur quella natura che mette nel¬ 
l’animo nostro le illusioni; e se non sopravvenga la ri¬ 
flessione e l’opera dcU’ irrequieto ingegno dell’uomo non 
più contento delle condizioni naturali della vita che egli 
dapprima vive istintivamente, conforta l’uomo con l’amore, 
con la pietà, con tutti gli affetti gentili che riempiono 
il cuore di dolci consolazioni e di magnanimi ardimenti. 


Pensieri, N. 68. 
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Questa natura che governa Tuomo, madre benigna e pia 
nell’età dei Patriarchi, nei tempi oscuri e favolosi del 
genere umano, e risorge amorosa nella prima età di 
ciascun uomo a infondergli con la virtù del caro imma¬ 
ginare la speranza nel futuro a cui egli va incontro; 
questa natura, che nell’amore torna sempre a rinverdire 
le speranze, e che ci fa conoscere una « verità piuttosto 
che rassomighanza di beatitudine»; essa torna da capo, 
quando l’uomo ha tutto conosciuto il tristo vero e vuo¬ 
tato il calice amaro, torna a confortare l’uomo, amica e 
consolatrice. La natura del materialista è via; ma non 
è punto di partenza, né punto d’arrivo. 11 savio torna 
fanciullo, e alla fine, come al principio, l’uomo è alla 
presenza di un mondo il quale non è quello del mecca¬ 
nismo, che tutto travolge e distrugge quanto a lui è più 
caro, ma quello del pensiero, dello spirito umano, del¬ 
l’amore, della virtù. Onde ai suggerimenti egoistici della 
filosofia (nel Dialogo di Plotino e di Porfirio) che indur¬ 
rebbe il filosofo al suicidio, Plotino può rispondere : 
<iPorgiamo orecchio piuttosto alla natura che alla ragione»'. 
alla natura primitiva « madre nostra e dell’universo », 
la quale ci ha infuso un certo senso dell’animo, che è 
amore degli altri e che ferma la mano al suicida ricor¬ 
dandogli la famigha, gli amici e quanti si dorrebbero 
della sua morte. Perciò a Porfirio, il filosofo che vorrebbe 
togliersi la vita, il filosofo più savio, il maestro, Plotino 
dirà: 

Viviamo, e confortiamoci a vicenda; non ricusiamo di por¬ 
tare quella parte che il destino ci ha stabilita dei mali della 
nostra specie ! Sì bene attendiamo a tenerci compagnia l’un 
l’altro; e andiamoci incoraggiando e dando mano e soccorso 
scambievolmente; per compiere nel miglior modo questa fatica 

della vita.E quando la morte verrà, allora non ci dorremo : e 

anche in quell’ultimo tempo gli amici e i compagni ci conforteran¬ 
no: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spenti, cosi 
molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora. 
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Perciò il De Sanctis paragonando Schopenhauer a 
Leopardi, notava questo grande divario tra n filosofo 
tedesco e il poeta italiano: che questi quanto più mette 
in luce il deserto desolante e disamabile della vita, tanto 
più ce la fa amare; quanto più dichiara illusione la virtù, 
tanto più ce ne accende vivo nel petto il desiderio e il 
bisogno. Perciò la lettura del Leopardi non sarà mai 
pericolosa, anzi salutare e corroborante a chi saprà leg- 
gergh nel fondo dell’anima. E di lui può dirsi che preso 
per metà è il più nero dei pessimisti; preso tutto intero, 
è uno dei più sani e vigorosi ottimisti che ci possano 
apprendere il segreto della vita operosa e feconda. 

La morte, anche la morte, il simbolo della fatalità 
avversa che opprime ogni sforzo umano, e che pare mi¬ 
nacci sempre da lungi e ammonisca della inanità d’ogni 
speranza e d’ogni fatica, e della nullità della vita a cui 
ci sentiamo tutti legati, la stessa morte al Poeta, nella 
maturità piena della sua poesia, quando il suo animo 
ha più nettamente ravvisato e sentito nel profondo la 
sua verità, e quasi toccato il fondo di se stesso, diventa 
germana di Amore, che è pel Leopardi, come s’ è veduto, 
ciò che dà verità più che rassomiglianza di beatitudine. 

Fratelli, a un tempo stesso. Amore e Morte 

Ingenerò la sorte. 

Cose quaggiù si belle 

Altre il mondo non ha, non han le stelle. 

Morte diviene una bellissima fanciulla, dolce a ve¬ 
dere; e gode accompagnar sovente Amore: 

E sorvolano insiem la via mortale. 

Primi conforti d’ogni saggio core. 


1 Cfr. sopra, p. 54. 

2 Non vedo che abbia attirata l'attenzione della critica, come 
merita, uno studio recente del prof. Cirillo Berardi, Ottimismo leo¬ 
pardiano, Treviso, bongo e Zoppelli, 1925- 
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Il Poeta sente che 

Quando noveUamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto. 

Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente: 

Come, non so: ma tale 

D’amor vero e possente è il primo effetto. 

Il Poeta vuol rendersi ragione di questa coincidenza, 
e non vi riesce. Ma ben sente che quando si ama, non ha 
più valore la vita naturale dell’ inditdduo chiuso nei suoi 
limiti, di là dai quah spazia quell’ infinita natura che 
fiacca ogni umana possa. Che anzi l’individuo per l’amore 
scopre che la sua vera vita è di là da questi hmiti; e che 
bisogna ch’egli perciò muoia a se medesimo, e spezzi 
r involucro della sua individuahtà naturale, centro di 
ogni egoismo, per attingere la vera vita. Perciò la morte 
opti gran dolore, ogni gran male annulla. Perciò la morte 
è liberatrice, affrancando lo spirito umano dai vincoli 
onde ogni uomo è da natura incatenato a se medesimo, 
chiuso in sé, in mezzo agli altri esseri e forze naturali, 
incapace di libertà e di virtù. Amare è redimersi, en¬ 
trare nel mondo morale, che è il mondo della libertà. 

Questo il concetto che il Poeta sentì e visse: questa 
la materia del suo canto. Formiamo oggi l’augurio, che 
attraverso il corso di queste letture, che inauguriamo, 
tale concetto apparisca in luce sempre più chiara. 
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LE OPERETTE MORALI 





1 


Pubblicato la prima volta negli Annali delle Università toscane (Pisa, 
1916) e come proemio alla edizione con note delle Operette morali 
di G. L., da me curata, Bologna, Zanichelli, 1918; 2» ed. 1925. 






I. 


Se si volesse considerare le Operette morali come una 
raccolta delle varie parti, in cui il libro è diviso, sarebbe 
tutt’altro che agevole stabilirne la cronologia. Certo, non 
sarebbe consentito di starsene alle indicazioni fornite 
con perentoria precisione dallo stesso autore innanzi alla 
terza edizione iniziata a Napoli nel 1834. * * Queste Ope¬ 
rette », egli diceva, « composte nel 1824, pubblicate la 
prima volta a Milano nel 1827, ristampate in Firenze 
nel 1834 coll’aggiunta del Dialogo di un Venditore di 
almanacchi e di un Passeggere, e di quello di Tristano 
e di un Amico, composti nel 1832; tornano ora alla luce 
ricorrette notabilmente, ed accresciute del Frammento 
apocrifo di Stratone da Lampsaco scritto nel 1825, del 
Copernico e del Dialogo di Plotino e di Porfirio, composti 
nel 1827 » Intanto, non tutte le Operette furono pub¬ 
blicate la prima volta a Milano nel '27; giacché tre di 
esse, come « primo saggio », avevano visto la luce a Fi¬ 
renze nel gennaio 1826, nell’ Antologia e quell’anno 
stesso erano state riprodotte a Milano nel Nuovo Rico¬ 
glitore. Ed è pur vero che tutte le Operette, ad eccezione 
di quelle che nella notizia testé riferita sono assegnate 
dall’autore al ’25, al '27 e al ’32, furori composte nel 
1824; perché l’autografo originale, che è tra le carte 
leopardiane della Biblioteca Nazionale di Napoli, ce ne 


• Scritti letterari, ed. Mestica, li, 386; cfr. p. 388. 

• 61, pp. 25-43. 
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fa sicura testimonianza con le date apposte alle operette 
singole, e tutte correnti dal 19 gennaio al 13 dicembre 
di quell’anno Ma si dovrebbe pure distinguere il tempo 
in cui ciascuno scritto fu steso, da quello in cui prima 
fu concepito, o ne cadde il motivo fondamentale e inspi¬ 
ratore nell’animo del Leopardi. Giacché con qual fonda¬ 
mento si toglierebbe l’una o l’altra delle Operette a docu¬ 
mento di quel periodo spirituale che si suole infatti at¬ 
tribuire agli anni tra il canto Alla sua donna (settembre 
1823) con i Frammenti dal greco di Simonide (apparte¬ 
nenti probabilmente a quello stesso tempo), e l’epistola 
Al Conte Carlo Pepoli (marzo 1826), o II Risorgimento 
(aprile 1828), se quei pensieri che sono caratteristici delle 
Operette risalgono ad epoca più remota ? Fu già osservato j 
che negli Abbozzi e appunti per opere da comporre, che 
sono fra le carte napoletane, «scritti in piccoli foglietti 
staccati senza indicazione di tempo » 3 , è segnato un 


I Ecco le singole date, già in parte pubblicate dal Chiarini, Vita 
di G. Leopardi, Firenze, Barbèra, 1905, pp. 237-38 (cfr. p. 222) e da 
me riscontrate tutte sul manoscritto autografo (che si conserva tra 
le Carte della Biblioteca Nazionale di Napoli): Storia del genere umano 
(18 gennaio-7 febbraio 1824); Dialogo d' Ercole e di Atlante (10-13 feb¬ 
braio); Dialogo della Moda e della Morte (15-18 febbraio); Proposta 
di premi (22-25 febbraio); Dialogo di un Lettore di umanità e di Sal¬ 
lustio (26-27 febbraio) ; Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo (2-6 marzo) ; 
Dialogo di Malamhruno e di Farfarello (1-3 aprile); Dialogo della Na¬ 
tura e di un’.dnima (9-14 aprile); Dialogo della Terra e della Luna (24- 
28 aprile); La scommessa di Prometeo (30 aprile-8 maggio); Dialogo 
di un Fisico e di un Metafisico (14-19 maggio); Dialogo della Natura 
e di un Islandese (21-27-30 maggio); Dialogo di Torquato Tasso e del 
suo Genio familiare (i-io giugno); Dialogo di Timandro e di Eleandro 
(14-24 giugno); Il Parini, ovvero della gloria (6 luglio-13 agosto); Dia¬ 
logo di Federico Ruysck e delle sue Mummie (16-23 agosto); Detti me¬ 
morabili di Filippo Ottonieri (29 agosto-26 settembre; e precisamente 
il cap. II ha la data del 3 settembre; il III, 9 settembre; il IV, 14 set¬ 
tembre; il V, 21 settembre; il VI, 24 settembre; il VII, 25 settem¬ 
bre) ; Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez (19-25 ottobre); 
Elogio degli Uccelli (25 ottobre-5 novembre) ; Cantico del Gallo silvestre 
(10-16 novembre); Note (7-13 dicembre). 

* Da N. Serban, L. et la France, Paris, Champion, I 9 i 3 - P- ^ 5 ^ ”• 

3 Avvertenza premessa agli Scritti vari ined. di G. L. dalle carte 
napoletane, Firenze, Le Monnier, 1910, p. v’ii. 
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<, Dialogo della natura e dell’uomo, sul proposito di quella 
parlata della natura, all’uomo, che Volney le mette in 
bocca nelle Ruines sulla fine, o vero nel Catéchisme » ' ; 
dialogo, che si trova nelle Operette col titolo di Dialogo 
della Natura e di un'Anima) il quale, dunque, al tempo 
di quell’appunto non era scritto. Pure nello stesso fo¬ 
glietto, segue un « TrattateUo degli errori popolari degli 
antichi Greci e Romani » (che non può essere la stessa 
cosa del Saggio), e quindi subito dopo: « Comento e ri¬ 
flessioni sopra diversi luoghi di diversi autori, sull’andare 
di quelle ch’io fo in un capitolo del F. Ottonieri»; ossia 
nel penultimo capitolo dei Detti memorabili, che è delle 
ultime operette del '24. Ora, se questi appunti sono per¬ 
tanto da ascrivere ad epoca posteriore a tale data, in 
qual modo spiegarsi che del suo Dialogo della Natura 
e di un’Anima l’autore parlasse come di opera da com¬ 
porre ? O egli non aveva neppur composti i Detti me¬ 
morabili, e si riferiva ai materiali che vi avrebbe messi 
a profitto, e che già, come vedremo, possedeva ? 

Comunque, in altra serie di appunti, relativi, come 
par probabile, a dialoghi tuttavia da scrivere, e tutti 
segnati nel medesimo foglietto, s’incontrano, tra gli 
altri, i seguenti argomenti: Salto di Leucade) Egesia 
pisitanato) Natura ed Anima) Tasso e Genio) Galan¬ 
tuomo e mondo) Il sole e l’ora prima, o Copernico. Ed ecco, 
da capo, il Dialogo della Natura e di un’Anima, ma ac¬ 
canto a un altro dialogo. Galantuomo e mondo, che l’autore 
abbozzò nel 1822, per tornarvi sopra nel '24, senza con¬ 
durlo tuttavia a termine e la sua prima idea pertanto 
deve risalire almeno al 1822. E secondo lo stesso docu¬ 
mento, contemporanei sono i disegni primitivi di altre 


' 0 . c., p. 400. 

* Vedi abbozzo negli Scritti vari, pp. 318-31. Il foglietto relativo, 
riscontrato per me dall’amico prof. V. Spampanato, è nelle Carte leo¬ 
pardiane della Bibl. Nazionale di Napoli, nel pacchetto X, fase. 12. 
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quattro operette, due del '24 e due del '27. Giacché, 
oltre il Dialogo del Tasso e del suo Genio e il Copernico, 
qui son pure facilmente ravvisabili in Egesia pisitanato 
la prima idea del Dialogo di Plotino e di Porfirio > ; e nel 
Salto di Leucade quella del Dialogo di Cristoforo Colombo 
e di Pietro Gutierrez e in Misénore e Filénore quella 
del Dialogo di Timandro e Eleandro 3. E il documento 
certamente dimostra che del Plotino e del Copernico, 
scritti entrambi, come s’ è veduto, nel '27, non solo il 
concetto, ma anche la forma in cui il concetto si ])re- 
sentò alla mente del Leopardi, non è posteriore alle 
Operette del '24. 

E c’ è altro. Stando alla cronologia dataci dai docu¬ 
menti, r Ottonieri fu composto nell’ultimo mese d’estate 
del 1824; ma un’anahsi molto accurata dei singoli Detti, 
riscontrati coi Pensieri di varia filosofia e di bella lette¬ 
ratura, ha dimostrato, in modo incontestabile, che in 
questo scritto « liberamente il Leopardi raccolse dal suo 
Zibaldone gh appunti più singolari e umoristici; certo 
intendendo a una vaga e libera somiglianza e rispec¬ 
chiamento delle proprie opinioni, ma più col fine di 
pubblicare qualche parte del materiale 
accumulato giorno per giorno». Sicché s’è 
creduto poter conchiudere che nell’ Ottonieri al Leopardi 
« venne fatto un centone, non un’operetta come le altre 
organicamente intessuta » 4. Scegliamo infatti un paio 
d’esempi, tra i tanti che si potrebbero riferire. Nel cap. 
Ili dell’ Ottonieri si legge : 


> Egesia infatti è ricordato nel Plotino: p. 308. 

* Cfr. quel che dice di questo Salto il Colombo a p. 233; e Pen¬ 
sieri, 1, 193. 

3 Questo dialogo infatti originariamente recava il titolo di Dia¬ 
logo di Filénore e di Misénore. 

4 F. P. Luiso, Sui Pensieri di G. L., nella Rassegna Nazionale, 
1“ maggio 1899, p. 119. 
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Diceva che la negligenza e l’inconsideratezza sono causa di 
commettere infinite cose crudeli o malvage; e spessissimo hanno 
apparenza di malvagità o crudeltà; come, a cagione di esempio, 
in uno che trattenendosi fuori di casa in qualche suo passatempo, 
lascia i servi in luogo scoperto infracidare alla pioggia; non per 
animo duro e spietato, ma non pensandovi, o non misurando 
colla mente il loro disagio. E stimava che negli uomini l’incon¬ 
sideratezza sia molto più comune della malvagità, della inu¬ 
manità e simili; e da quella abbia origine un numero assai mag¬ 
giore di cattive opere; e che una grandissima parte delle azioni 
e dei portamenti degli uomini che si attribuiscono a qualche 
pessima qualità morale, non sieno veramente altro che incon¬ 
siderati. 


Idee che fin dall’ ii settembre 1820 il Leopardi aveva 
sbozzate nello Zibaldone dei suoi Pensieri, scrivendo: 

La negligenza e l’irriflessione spessissimo ha l’apparenza e 
produce gh effetti della malvagità e brutaUtà. E merita di esser 
considerata come una delle principali cagioni della tristizia degli 
uomini e delle azioni. Passeggiando con un amico assai filosofo 
c sensibile, vedemmo un giovinastro che con un gros.so bastone, 
passando, sbadatamente e come per giuoco, menò un buon colpo 
a un povero cane che se ne stava pe’ fatti suoi senza infastidir 
nessuno. E parve segno all’amico di pessimo carattere in quel 
giovane. A me parve segno di brutale irriflessione. Questa molte 
volte c’induce a far cose dannosissime e penosissime altrui, senza 
che ce ne accorgiamo (parlo anche della vita più ordinaria e 
giornaliera, come di un padrone che per trascuraggine lasci pe¬ 
nare il suo servitore alla pioggia ecc.), e avvedutici, ce ne duole; 
molte altre volte, come nel caso detto di sopra, sappiamo bene 
quello che facciamo, ma non ci curiamo di considerarlo e lo fac¬ 
ciamo cosi alla buona; considerandolo bene, noi non lo faremmo. 
Così la trascuranza prende tutto l’aspetto e produce lo stessis¬ 
simo effetto della malvagità e crudeltà, non ostante che ogni 
volta che tu rifletti, fossi molto alieno dalla volontà di produrre 
quel tale effetto, e che la malvagità e crudeltà non abbia che 
fare col tuo carattere 


• Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, I, 334-35. 
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Voltando appena pagina, nell’ Ottonieri si torna a 
leggere; 

Ho udito anche riferire come sua, questa sentenza. Noi siamo 
inclinati e soliti a presupporre, in quelli coi quali ci avviene di 
conversare, molta acutezza e maestria per iscorgere i nostri pregi 
veri, o che noi c’ immaginiamo, e per conoscere la bellezza o 
qualunque altra virtù d’ogni nostro detto o fatto; come ancora 
molta profondità, ed un abito grande di meditare, e molta me¬ 
moria, per considerare esse virtù ed essi pregi, e tenerli poi sem¬ 
pre a mente: eziandio che in rispetto ad ogni altra cosa, o non 
iscopriamo in coloro queste tali parti, o non confessiamo tra 
noi di scoprirvele. 

E anche questo pensiero, quantunque in forma com¬ 
pendiata a mo’ di appunto, era già nello Zibaldone, fin 
dal 23 luglio 1820; 

Noi supponiamo sempre negli altri una grande e straordi¬ 
naria penetrazione per rilevare i nostri pregi, veri o immaginari 
che sieno, e profondità di riflessione per considerarli, quando 
anche ricusiamo di riconoscere in loro queste qualità rispetto a 
qualunque altra cosa. 

E il numero di simili riscontri è tale che pochi sono 
i luoghi dell’ Ottonieri di cui non si trovi la prima prova 
nei Pensieri degh anni anteriori. Non sarà dunque da dire 
che nel ’24 l’autore abbia dato soltanto la forma defini¬ 
tiva a questa operetta, facendone, come ad altri è sem¬ 
brato, un centone di sue osservazioni di tre e quattro 
anni prima ? 

Né la domanda vale unicamente per l’ Ottonieri. 
Anche del Parini è stato notato che la sostanza è già 
nei Pensieri scritti tra il ’20 e il ’23 b Caratteristico 
questo luogo del cap. IX, dove l’autore fa dire al Parini; 

Come città piccole mancano per lo più di mezzi e di sussidi 
onde altri venga all’eccellenza nelle lettere e nelle dottrine; e 


* V. tra gli altri B. Zumbini, Studi sul L., Firenze, Barbèra, 1902- 
04, II, 42; e Losacco, in Giorn. stor. letter. Hai., XXXIV, 208. 
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come tutto il raro e il pregevole concorre e si aduna nelle città 
grandi; perciò le piccole.... sogliono tenere tanto basso conto, 
non solo della dottrina e della sapienza, ma della stes.sa fama 
che alcuno si ha procacciata con questi mezzi, che l’una e l'altre 
in quei luoghi non sono pur materia d’invidia. E se per caso 
qualche persona riguardevole o anche straordinaria d’ingegno e 
di studi, si trova abitare in luogo piccolo. Tesservi al tutto unica, 
non tanto non le accresce pregio, ma le nuoce in modo, che spesse 
volte, quando anche famosa al di fuori, ella è, nella consuetudine 
di quegli uomini, la più negletta e oscura persona del luogo.... 
E tanto egli è lungi da potere essere onorato in simili luoghi, 
che bene spesso egli vi è riputato maggiore che non è in fatti, 
né perciò tenuto in alcuna stima. Al tempo che, giovanetto, io 
mi riduceva talvolta nel mio piccolo Bosisio; conosciutosi per la 
terra eh’ io soleva attendere agli studi, e mi esercitava alcun 
poco nello scrivere; i terrazzani mi riputavano poeta, filosofo, 
fisico, matematico, medico, legista, teologo, e perito di tutte le 
lingue del mondo; e m’interrogavano, senza fare una menoma 
differenza, sopra qualunque punto di qual si sia disciplina o fa¬ 
vella intervenisse per alcun accidente nel ragionare. E non per 
questa loro opinione mi stimavano da molto; anzi mi credevano 
minore assai di tutti gli uomini dotti degli altri luoghi. Ma se io 
li lasciava venire in dubbio che la mia dottrina fosse pure un 
poco meno smisurata che essi non pensavano, io scadeva ancora 
moltissimo nel loro concetto, e all’ultimo si persuadevano che 
essa mia dottrina non si stendesse niente più che la loro. 

Mirabile pagina, piena di verità. Ma essa trae origine 
da riflessioni jiersonali e autobiografiche già dal Leopardi 
segnate sulla carta fin dall’ottobre 1820; 

Spessissimo quelli che sono incapaci di giudicare di un pregio, 
se ne formeranno un concetto molto più grande che non dovreb¬ 
bero, lo crederanno maggiore assolutamente, e contuttociò la 
stima che ne faranno sarà infinitamente minor del giusto, sicché 
relativamente considereranno quel tal pregio come molto minore. 
Nella mia patria, dove sapevano eh’ io ero dedito agli studi, 
credevano eh’ io possedessi tutte le lingue e m’interrogavano 
indifferentemente sopra qualunque di esse. Mi stimavano poeta, 
rettorico, fisico, matematico, politico, medico, teologo ecc., in¬ 
somma enciclopedicissimo. E non perciò mi credevano una gran 
cosa, e per T ignoranza, non sapendo che cosa sia un letterato. 
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non mi credevano paragonabile ai letterati forestieri, malgrado 
la detta opinione che avevano di me. Anzi uno di coloro, volendo 
lodarmi, un giorno mi disse: A voi non disconverrebbe di vivere 
qualche tempo in una buona città, perché quasi quasi possiamo 
dire che siate un letterato. Ma, s’ io mostravo che le mie cogni¬ 
zioni fossero un poco minori ch’essi non credevano, la loro stima 
scemava ancora e non poco, e finalmente io passavo per uno 
del loro grado 


II. 

Né soltanto la cronologia diventa un problema di 
difficile soluzione, una volta sulla via di siffatti riscontri. 
I quali però non sono possibili se non dove si consideri 
ciascun elemento del pensiero del Leopardi astratto dalla 
forma che esso ha nelle Of erette. Che se si guarda a questa, 
è facile scorgere, per esempio, la superficialità del giu¬ 
dizio, che abbiamo ricordato, per cui l ’Ottonieri non 
sarebbe nient’altro che un centone di luoghi dello Zi- 
baldme. E si badi, d’altra parte, a non prendere né anche 
questa forma in astratto, quasi la forma speciale del 
tale passo delle Operette, il quale abbia un antecedente 
più o meno prossimo nello Zibaldone (quantunque, pur 
così intesa, essa sia sempre nei due casi profondamente 
diversa). Anche questa è una forma astratta; perché 
la vera forma assunta in concreto da ciascuna parte di 
un’opera è quella tal forma soltanto in relazione con 
tutta l’opera, in conseguenza del motivo fondamentale, 
ossia di quel certo atteggiamento spirituale, in cui l’autore 
si trovò componendola. Sicché un centone si può certa¬ 
mente trovare anche in un’opera che abbia una salda 
e vivente unità organica, ma solo pel fatto che si pre¬ 
scinda da questa unità, e si cominci a indagarne il con¬ 
tenuto, decomposto meccanicamente nelle singole parti, 


• Pensieri, I, 359. 
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dalla cui somma a chi se ne lasci sfuggire lo spirito pare 
che l’opera risulti. Che è quello che è stato fatto per le 
prose leopardiane da tutti i critici che se ne sono oc¬ 
cupati, ora considerando e giudicando le singole operette 
ad una ad una, ora sminuzzando Cuna o l’altra di esse 
in una serie di frammenti facilmente rintracciabili in 
altri scritti, in verso e in prosa, dello stesso Leopardi 
(dando l’idea d’un Leopardi che ripeta inutilmente se 
stesso), o in precedenti scrittori, massime francesi del 
secolo XVIII (in confronto dei quali poi tutta l’origina¬ 
lità dello scrittore svanirebbe). Il maggior critico che il 
Leopardi abbia avuto, il De Sanctis; se ha sdegnato 
ogni ricerca analitica e mortificante di fonti e confronti, 
fermo nella dottrina, che è sua gloria, dell’ inseparabilità 
del contenuto dalla forma nell’opera d’arte, e perciò della 
necessità di cercare il valore e la vita di quest’opera 
nell’accento personale, nell’ impronta propria, onde ogni 
vero artista trasfigura la sua materia; non s’è guardato 
tuttavia né pur lui, di cercare la vita nelle parti, la cui 
serie forma il contenuto del libro, anzi che nel tutto, 
nell unità, dove soltanto può essere l’anima e l’origina¬ 
lità dello scrittore. E ha creduto di poter cercare, per 
così dire, un Leopardi in ciascuna delle operette, presa 
a sé, invece di cercare il Leopardi di tutte le operette, 
che sono un’opera sola. 

In primo luogo, sta di fatto che, ad eccezione del 
Venditore di almanacchi e del Tristano, con cui nel '32 
l’autore volle tornare a suggellare il pensiero delle Ope¬ 
rette, tutte le altre pullularono dall’animo del Leopardi 
nello stesso tempo, da un medesimo germe d’idee e di 
sentimenti, da una stessa vita. Abbiamo visto che il 
Copernico e il Plotino erano già in mente al poeta quand’ei 
vagheggiava il suo Tasso, il Colombo e fin lo stesso Ti- 
mandro; e meditava insomma quegli stessi pensieri, che 
presero corpo nelle Operette del '24; con le quah infatti, 


— Gkntilb, Manzoni e Leopardi. 
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poiché nel '27 l’ebbe scritte, l’autore sentì che dovevano 
accompagnarsi. 11 21 giugno del '32 all’amico De Sinner, 
che gh chiedeva scritti inediti da potersi pubblicare a 
Parigi, scriveva : « Ho bensì due dialoghi da essere aggiunti 
alle Operette, l’uno di Plotino e Porfirio sopra il suicidio, 
l’altro di Copernico sopra la nullità del genere umano. 
Di queste due prose voi siete il padrone di chsporre a 
vostro piacere: solo bisogna eh’ io abbia il tempo di 
farle copiare, e di rivedere la copia. Esse non potrebbero 
facilmente pubbhcarsi in Italia » '. Ma avvertiva subito, 
che da soU questi dialoghi non potevano andare; e il 
31 luglio tornava a scrivere al De Sinner: «Dubito che 
le mie due prose inedite abbiano un interesse sufficiente 
per comparir separate dal corpo delle Operette morali, al 
quale erano destinate»*. Quanto al Frammento 
apocrifo di Stratone da Lampsaco, esso è del ’25; cioè im¬ 
mediatamente posteriore alle altre prose compagne; 
anteriore ad ogni tentativo fatto dall’autore per pubbli¬ 
care le Operette. Alle quali, nelle edizioni parziali e totali 
fattene a Firenze e a Milano, era ovvio che l’autore non 
potesse pensare ad includerlo a causa del crudo mate¬ 
rialismo che vi è professato, c che le Censure non avreb¬ 
bero lasciato passare. 

Ma, lasciando per ora da parte queste cinque ope¬ 
rette [Stratone, Copernico, Plotino, Venditore d’almanacchi 
e Tristano) che vennero successivamente ad aggiungersi 
alle prime venti, è certo che queste venti, composte tutte 
di seguito in un anno di lavoro felice, furono dall’autore 
scritte e considerate come parti d’un solo tutto. E quando 
ebbe in ordine il suo manoscritto completo, escluse che 
le singole operette potessero venire in luce alla spic¬ 
ciolata. Nel novembre del ’25 sperò poterle pubblicare 


• Epistolario, Firenze, Le Monnier, 1907, voi. II, p. 486. 

* Epistolario, II, 496. 
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nella raccolta delle sue Opere, che un editore amico vo¬ 
leva fare allora in Bologna; e, andato a monte quel di¬ 
segno, fece assegnamento sugli aiuti efficaci del Giordani, 
al quale consegnò il manoscritto affinché gli trovasse un 
editore: con tanto desiderio di vedere stampata la sua 
opera, che il 16 gennaio del '26 già scriveva impaziente 
al Papadopoli : « I miei Dialoghi si stamperanno presto, 
perché se Giordani, che ha il manoscritto a Firenze, non 
ci pensa punto, come credo, io me lo farò rendere, e lo 
manderò a Milano » >. Ma da Firenze scrivevagh il Vieus- 
seux il 1° marzo : « Giordani, usando della facoltà lascia¬ 
tagli, mi passò il bel manoscritto che gli avevate confidato, 
dal quale abbiamo estratto alcuni dialoghi, che troverete 
riferiti nel n. 61 deWAntologia, ora pubbhcato, eh’ io ho 
il piacere di mandarvi. Graditelo come un pegno del mio 
fervido desiderio di vedere il mio giornale spesso fregiato 
del vostro nome; e più del nome ancora, dei vostri eccel¬ 
lenti scritti. Sento che queste Operette morali verranno 
probabilmente pubbhcate costà, e ne godo assai pel 
pubblico, e per voi, tanto più che sembrano meglio fatte 
per comparire riunite in una raccolta, che spartite in un 
giornale » ». Quella prima pubblicazione, dunque, non fu 
altro che un saggio. Del quale il 5 lugho il Leopardi scri¬ 
veva all’amico Puccinotti: «I miei Dialoghi stampati 
ntW Antologia non avevano ad essere altro che un saggio, 
e però furono così pochi e brevi ». E soggiungeva 1 « La 
scelta fu fatta dal Giordani, che senza mia saputa mise 
l’ultimo per primo » 3 ; affermando così che tra i dialoghi 
c’era un ordine, e ciascuno doveva tenere il suo posto. 

Proponendo pertanto la stampa dell’opera intera al¬ 
l’editore Stella di Milano, gli scriveva: « Ha ella veduto 


• Lett. del 9 nov. al fratello Carlo, in Epist., II, 47. 
» Nell' Epist. del L., Ili, 237-38. 

3 Epist., II, 142-43. 
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il numero 6i dell’ An tologia, gennaio 1826 ? E pene¬ 
trato, ed ha avuto corso in cotesti Stati ? Vi ha ella ve¬ 
duto il Saggio delle mie Operette morali ? Le parlai già. 
in Milano [agosto-settembre '25] di questo mio mano¬ 
scritto. Ne abbiamo pubblicato questo saggio in Firenze 
per provare se il manoscritto passerebbe in Lombardia. 
Giudica ella che faccia a proposito per lei ?... Tutte le 
altre operette sono del genere del Saggio, se non che ve 
ne ha parecchie di un tono più piacevole. Del resto, 
in quel manoscritto consiste, si può dire, il frutto della 
mia vita finora passata, e io 1’ ho più caro de’ miei oc¬ 
chi » '. Questa lettera è del 12 marzo ’26. 11 22 di quel 
mese lo Stella rispondeva : « Ho letto il Saggio ; ed ella 
ha ben ragione d’amar cotanto quel suo manoscritto ». 
11 fascicolo dell’Antologia era stato ammesso dalla Cen¬ 
sura, ma l’editore non credeva di poterne tuttavia sperare 
altresì l’approvazione per la stampa Avrebbe provato: 
intanto gli facesse sapere la mole del manoscritto. E il 
Leopardi subito a riscrivergli, il 26 : « Confesso che mi 
sento molto lusingato e superbo del voto favorevole che 
ella accorda alle predilette mie Operette morali. 11 ma¬ 
noscritto è di 311 pagine, precisamente della forma del 
ms. d’Isocrate che le ho spedito, scrittura egualmente 
fitta di mio carattere. Sarei ben contento se ella volesse 
e potesse esserne l’editore.... La prego a darmi una ri¬ 
sposta concreta in questo proposito tosto ch’ella potrà » i. 
Lo Stella, per saggiare le disposizioni della Censura mi¬ 
lanese, chiese licenza di ristampare nel suo Nuovo Ri¬ 
coglitore i dialoghi usciti nell’ A ntologia ; « de’ quali », 
scriveva all’autore il 1° aprile, « poi formerò un opuscolo 
a parte che mi farà strada a pubblicar tutte queste, da 


■ 0 . c., II. iio-ii. 

» O. c., Ili, 335-36. 
3 O. c., II, 118-19. 
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Lei chiamate Operette, che lo saranno per la mole, non 
pel pregio certamente » «. Perciò il 7 il Leopardi affret- 
tavasi a mandargli la nota dei molti errori incorsi nella 
stampa fiorentina, insistendo nel desiderio che lo Stella 
assumesse Tedizione del libro intero ; che il 26 si disponeva 
a inviargli : « Debbo però pregarla caldamente di una 
cosa. Mi dicono che costì la Censura non restituisce i 
manoscritti che non passano. Mi contenterei assai più 
di perder la testa che questo manoscritto, e però la sup¬ 
plico a non avventurarlo formalmente alla Censura senza 
una assoluta certezza, o che esso sia per passare, o che 
sarà restituito in ogni caso » ^ E il prezioso manoscritto 
partì infatti sulla fine del mese per Milano 3, e lo Stella 
j)oté il 13 maggio informare l’autore d’averlo ricevuto. 
11 27 poi gli scriveva; « Nei brevi ritagli di tempo che mi 
restano, vo leggendo le Operette sue morali, le quali 
quanto mi allettano.... altrettanto temo che trovar deb¬ 
bono degli ostacoli per la Censura. Forse il rimedio po¬ 
trebbe esser quello di darle prima nel Ricoglitore, per poi 
stamparle a parte, e in fine fare una nuova edizione di 
tutte in piccola forma » 4. Ancora uno smembramento 
delle care Operette ? La proposta ferì al vivo l’animo del 
Leopardi, che, a volta di corriere, il 31 rispose: «Se a 
far passare costì le Operette morali non v’ è altro mezzo 
che stamparle nel Ricoglitore, assolutamente e istante- 
mente la prego ad aver la bontà di rimandarmi il mano¬ 
scritto al più presto possibile. O potrò pubblicarle altrove, 
o preferisco di tenerle sempre inedite al dispiacer di 
vedere un’opera che mi costa fatiche infinite, pubbli¬ 
cata a brani.... » 5. Furono infatti pubblicate in volume 


' O. c.. Ili, 337-38. 
^ O. c.. Il, 131. 

3 O. e.. Il, 133. 

4 O, C., Ili, 346. 

5 O. c.. Il, 140. 
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l’anno seguente, come l’autore ardentemente desiderava, 
conscio dell’organicità del corpo di tutte le venti ope¬ 
rette, nate come venti capitoli di un’opera sola. 

All’unità della quale ei certamente mirò nell’ordina¬ 
mento definitivo che fece delle singole parti, quando le 
ebbe condotte a termine tutte. Abbiamo veduto come 
tenesse a rilevare e attribuire al Giordani l’inversione 
avvenuta nei tre dialoghi ceduti dlVAntologia. Il Ti- 
mandro doveva essere l’ultimo, egli avA^erte. Infatti era 
stato scritto dopo il Tasso-, ma era stato pure scritto 
prima del Colombo. Anzi nell’ordine cronologico • era 
quattordicesimo, sui venti del 1824: ma evidentemente 
fin da principio era destinato al ventesimo o, comunque, 
ultimo posto, che tenne nella edizione milanese del '27. 
È invero un’apologià del libro; e l’apologià non poteva 
essere se non la conclusione e il giudizio, che, nell’atto 
di Ucenziare il libro, l’autore voleva se ne facesse. Ma, 
nel passaggio dall’ordine cronologico a quello ideale che 
il Leopardi ebbe da ultimo ragione di preferire, non sol¬ 
tanto il Timandro venne spostato. Infatti tra il Dialogo 
di un Fisico e di un Metafisico e il Dialogo della Natura 
e di un Islandese, scritti successivamente, con un solo 
giorno di riposo tra l’uno e l’altro, parve opportuno 
frammettere il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare, a cui il Leopardi pose mano appena finito 
quello della Natura e di tm Islandese. È ovvio che senza 
una ragione né anche quest’ordine sarebbe mutato; ed 
è ovvio Mtresì che la ragione non potrà consistere se non 
negli scambievoh rapporti da cui questi dialoghi eran 
legati, agli occhi di chi li scrisse. Va da sé poi che i vari 
scritti devono per lo più esser nati già con questi rap¬ 
porti, l’un dopo l’altro, secondo che il pensiero germo- 
ghava via via nella sua spontaneità organica; ma dove 


■ Cfr. sopra, p. io6, n. i. 
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una ripresa di idee già non sufficientemente svolte, e il 
risorgere di un’ ispirazione che era parsa esaurita, traeva 
l’autore a tornéire su se stesso, è pur naturale che l’ordine 
cronologico non corrispondesse più allo svolgimento e 
alla coerenza del pensiero. Così il Tasso, scritto appena 
levata la mano dall’ Islandese, nasce come un anello che 
salda questo dialogo a quello del Fisico col Metafisico; 
e se tra il 14 e il 24 giugno l’autore scrive il Timandro, 
bisogna pensare che, saldato così l’ Islandese agli ante¬ 
cedenti dell’opera, egli dovè per un momento credere 
esaurito il suo tema; credere perciò di potersi arrestare 
a quella fiera rappresentazione finale AtW Islandese: e 
quindi volgersi indietro a giudicare e difendere il libro. 
Passarono infatti dodici giorni senza che si sentisse riat¬ 
tirato verso il suo lavoro, ripreso il 6 luglio col Panni, 
e condotto innanzi a sbalzi fino alla fine dell’anno, quando 
fu compiuto il Cantico del Gallo silvestre ; altre sei operette 
in tutto, che s’ è condotti a pensare formino un gruppo 
distinto, nato da questo risorgimento, seguito al Ti¬ 
mandro, del motivo ispiratore delle operette. 

III. 

Ma tutto ciò, si può dire, non prova nulla per l’or¬ 
ganismo e unità dell’opera leopardiana, se questa unità 
non si trova effettivamente nel suo intimo. Ed è vero. 
Com’ è pur vero che quando tale unità fosse messa bene 
in luce con lo studio interno del hbro, potrebbe anche 
apparire inutile tutto questo preambolo, indirizzato ad 
argomentare che l’unità ci doveva essere. Ma è infine 
non meno vero che non si trova quel che non si cerca; 
e che l’unità delle Operette leopardiane, ritenute general¬ 
mente una semplice raccolta, aumentabile (con la Com¬ 
parazione delle sentenze di Bruto minore e di Teofrasto, 
come tutti fanno), o riducibile (come pure han creduto 
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gli autori delle varie scelte di prose leopardiane) non si 
è mai indagata, perché si sono ignorati o trascurati tutti 
questi indizi di un disegno, che lo stesso autore ritenne 
essenziale. 

Intanto, lo spostamento osservato del Timandro 
epilogo, in origine, delle Operette, ci ha condotto a scor¬ 
gere un gruppo, che non è forse il solo tra questi singoli 
scritti, così come vennero quasi rampollando Tuno dal- 
l’altro. Sottraendo, oltre il Timandro, destinato ad epi¬ 
logo, la Storia del genere umano, che, ])er il suo distacco 
formale dal resto dell’opera (è la sola infatti che abbia 
la forma di un mito), e la sua rajipresentazione comples¬ 
siva, in iscorcio, di tutto il destino del genere umano 
a parte a parte ritratto poscia nelle varie prose, si può 
a ragione considerare come un prologo; le diciotto ope¬ 
rette intermedie, formanti il corpo del libro, si distribui¬ 
scono naturalmente in tre gruppi, di sei ciascuno, come 
tre ritmi attraverso i quali passa l’animo del Leopardi. 
Innanzi al terzo, nato, come s’ è veduto, da una ripresa 
dell’ ispirazione originaria, si spiega il secondo, che co¬ 
mincia col Dialogo della Natura e di un’Anima e si compie, 
(]uasi ritornando al suo principio, con l’altro Dialogo 
della Natura e di un Islandese. Precede, e inizia la tri¬ 
logia, un primo grujipo, aperto dal Dialogo d’Ercole e 
di Atlante e conchiuso da un dialogo parallelo, in cui 
all’eroe classico della potenza e della forza. Ercole, sot¬ 
tentra un eroe della potenza dello spirito immaginato 
dalle superstizioni moderne, un mago, Malambruno, dia¬ 
logante con un Atlante spirituale, un diavolo. Farfarello. 
Disposizione simmetrica, sulla quale non giova certo 
insistere troppo, ma che non può apparire arbitraria o 
fortuita quando si osservino gl’ intimi rapporti spirituali 
onde sono insieme congiunte e connesse, in tale ordina¬ 
mento, le diverse operette. 

Ascoltiamo dalle parole stesse del Leopardi la nota 
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fondamentale di ciascuna operetta; e vediamo se le varie 
note degli scritti appartenenti a ciascun gruppo non for¬ 
niino per avventura un solo ritmo. Cominciamo dal 
primo gruppo. 

Ercole va a trovare Atlante per addossarsi qualche 
Qja il peso della Terra, come aveva fatto già parecchi 
secoli fa, tanto che Atlante pigli fiato e si riposi un poco. 
j(a la Terra da allora è diventata leggerissima; e quando 
Ercole se la reca sulla mano, scopre un’altra novità più 
nieravigliosa. L’altra volta che l’aveva portata, gli « bat¬ 
teva forte sul dosso, come fa il cuore degh animali; e 
metteva un rombo continuo, che pareva un vespaio. 
Ma ora quanto al battere, si rassomiglia a un orinolo che 
abbia rotta la molla »; e quanto al ronzare, Ercole non vi 
ode uno zitto. E già gran tempo, dice Atlante, « che il 
mondo finì di fare ogni moto o ogni romore sensibile; 
e io per me stetti con grandissimo sospetto che fosse 
morto, aspettandomi di giorno in giorno che m’infettasse 
col puzzo; e pensava come e in che luogo lo potessi sep¬ 
pellire, e l’epitaffio che gli dovessi porre ». È lo stesso 
grido, come si vede, de La sera del dì di festa'. 

Kcco è fuggito 

11 dì festivo, ed al festivo il giorno 
Volgar succede, e se ne porta il tempo 
Ogni umano accidente. Or dov’ è il suono 
Di quei popoli antichi ? Or dov’ è il grido 
De’ nostri avi famosi, e il grande impero 
Di quella Roma, e l’armi, e il fragorio 
Che n’andò per la terra e l’oceano ? 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
li mondo, e più di lor non si ragiona. 

Perché questo silenzio e questa morte ? Ecco che la 
Moda, sorella germana della Morte, vien a dirlo essa 
questo perché alla Morte stessa: poiché i soh frivoli e 
accidiosi costumi dei nuovi tempi possono spiegare i 
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« lacci dell’antico sopor » che, pel Poeta, non stringono 
soltanto «l’itale menti»; i costumi «di questo secol 
morto, al quale incombe tanta nebbia di tedio », e pgj. 
cui il Poeta domandava agli eroi già dimenticati e ri¬ 
scoperti dai filologi, « se in tutto non siam periti » t 
La Moda spiega infatti aUa Morte: «A poco per volta 
ma il più in questi ultimi tempi, io per favorirti ho man¬ 
dato in disuso e in dimenticanza le fatiche e gli esercizi 
che giovano al ben essere corporale, e introdottone o 
recato in pregio innumerabih che abbattono il corpo in 
mille modi e scorciano la vita. Oltre di questo ho messo 
nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, 
così per rispetto del corpo come dell’animo, è più morta 
che viva; tanto che questo secolo si può dire con verità 
che sia proprio il secolo della morte ». 

Morti gli uomini, spenta la forza dei corpi, infranto 
il vigore degli animi. In compenso, si fabbricano mac¬ 
chine, e H secol morto può dirsi «l’età delle macchine». 
L’Accademia dei SUlografi ne fa la satira nel suo bizzarro 
bando di concorso per l’invenzione di tre macchine, che 
restituiscano al mondo quel che agli occhi del Poeta 
costituisce il pregio maggiore della vita, anzi la vita stessa, 
quale fu una volta: ramicizia, lo spirito delle opere vir¬ 
tuose e magnanime, e la donna: quella donna, che fu 
r ideale degli spiriti gentili, e fu pur ora cantata come 
la « sua donna » da esso il Leopardi : 

Forse tu l’innocente 

Secol beasti che dall’oro ha nome. 

Or leve intra la gente 

Anima voli ? o te la sorte avara 

Ch’a noi t’asconde, agli avvenir prepara ? 

Viva mirarti ornai 
Nulla spene m’avanza 3 . 

' Sopra il monumento di Dante (rSrS), vv. 3-4. 

» Ad Angelo Mai (1820), vv. 4-5, 27-28, 32-33. 

3 Alla sua donna (settembre 1823) vv. 7-13. 
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fbbene, una macchina ne adempia gli uffici, essendo 
«espedientissimo che gh uomini si rimuovano dai negozi 
jjeUa vita il più che si possa, e che a poco a poco diano 
luogo, sottentrando le macchine in loro scambio ». Questa 
I la morte dell’uomo ; la morte dell’amicizia e dell’amore, 
la morte degh ideali che già fecero virtuoso e magna¬ 
nimo l’uomo antico, finito con Bruto minore; il quale 
non può sopravvivere alla maledizione scaghata alla 
stolta virtù, che ei respinge da sé nelle cave nebbie e 
nei campi dell’ inquiete larve. Onde se un romano, e 
5Ìa Catihna, può credere, secondo Sallustio, d’infiam¬ 
mare i soci alla battaglia, parlando ad essi non solo delle 
ricchezze, ma dell’onore, della gloria, della libertà, della 
patria, affidate alle loro destre, un moderno lettore d’uma¬ 
nità non può senza peccato d’ipocrisia vedere nel testo 
di Sallustio quella gradazione ascendente che il luogo, 
a norma di rettorica, richiederebbe. La patria ? Non si 
trova più se non nel vocabolario. La libertà ? Guai a 
proferir questo nome. Di essa, dice il Leopardi, che ne 
sa anche lui qualche cosa « non si ha da far conto ». 
La gloria ? Piacerebbe, se non costasse incomodo e fatica. 
Insomma, la ricchezza è il solo vero bene: è quella cosa 
«che gh uomini per ottenerla sono pronti a dare in ogni 
occasione la patria, la hbertà, la gloria, l’onore ». Sicché 
il testo è da restituire, per travestirlo alla moderna, fa¬ 
cendo dire a Catilina: Et quum proelinm inibitis, memi- 
neritis, vos gloriam, decus, divitias, fraeterea spectacula, 
epulas, scorta, animam denique vestram in dextris vestris 
portare. 

Animam vestram, la vita: quella vita, che non hanno ! 
Quella \dta, che Sabazio, l’eterno Dioniso, dio della vita 


* A. D’Ancona, nel Fanfulla della domenica del 29 novembre 
*895: G. Carducci, Degli spiriti e delle forme nella poesia di G. L., 
Bologna, Zanichelli, 1898, pp. 207-08. 
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e della morte, è in sospetto anche lui sia cessata da un 
pezzo in qua; e però manda su dalle viscere della terra 
uno spiritello, uno Gnomo, ad accertarsene. E uno spi 
rito dell’aria, un Folletto, può dirgli infatti che «gjj 
uomini sono tutti morti e la razza è perduta ». Mancati 
tutti: «parte guerreggiando tra loro, parte navigando 
parte mangiandosi l’un l’altro, parte ammazzandosi nori 
pochi di propria mano, parte infracidando nell’ozio, parte 
stillandosi il cervello sui libri, parte gozzovigliando, e 
disordinando in mille cose; in fine, studiando tutte le vie 
di far contro la propria natura » ; studiandole tutte con 
queir « irrequieto ingegno, demenza maggiore » che « (juel- 
l’antico error », di cui « grido antico ragiona », onde fu 
negletta la mano dell’altrice natura, come il Leopardi 
aveva appreso dal Rousseau. 

Oh contra il nostro 
Scellerato ardimento inermi regni 
Della saggia natura ! ' 

Morto l’uomo; e «le altre cose.... ancora durano e 
procedono come prima ». E l’uomo che presumeva il 
mondo tutto fatto e mantenuto per lui solo ! Il Folletto 
invece crede fosse fatto e mantenuto per i folletti; come 
lo Gnomo per gli gnomi ! La vanità umana pareggia essa 
la nullità dell’uomo. Ecco, gli uomini « sono tutti spariti, 
la terra non sente che le manchi nuUa, e i fiumi non sono 
stanchi di correre.... e le stelle e i pianeti non mancano 
di nascere e di tramontare... ». La saggia, l’altrice natura 
non si commuove allo sterminio di sé a cui l'uomo è 
tratto dal suo ardimento. 

Fu certo, fu {né d’error vano e d’ombra 
L’aonio canto e della fama il grido 
Pasce l’avida plebe) amica un tempo 


» Inno ai Patriarchi (luglio 1822), vv. no-112. 
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Al sangue nostro e dilettosa e cara 
Questa misera piaggia, ed aurea corse 
Nostra caduca età. Non che di latte 
Onda rigasse intemerata il fianco 
Delle balze materne, o con le greggi 
Mista la tigre ai consueti ovili 
Né guidasse per gioco i lupi al fonte 
Il pastorei; ma di suo fato ignara 
E degli affanni suoi, vota d'affanno 
Visse l’umana stirpe.... ' 

Amica è la natura a chi sta contento della vita spon¬ 
tanea e irrifiessa, qual’ è appunto la vita della natura. 
Lo svegliarsi dell’ intelligenza (scellerato ardimento !) è 
il principio della perdizione. E invano l’uomo cercherà 
col pensiero di restaurare la sua vita e riconquistare la 
dilettosa e cara piaggia d’un tempo! Faust lo sa* *; 
Malambruno che mvoca gli spiriti d’abisso, che vengano 
con piena potestà di usare tutte le forze d’inferno in suo 
servigio, lo riapprende da Farfarello, impotente a farlo 
felice un momento di tempo. La felicità è la vita che si 
V’iva sentendo che mette conto di viverla: è la vita col 
suo valore. E il Leopardi pare la intenda come un diletto 
infinito ; il cui bisogno nasce dall’ infinito amore che ogni 
uomo ha di se stesso, ma non può esser soddisfatto mai, 
perché nessun diletto è infinito, nessun piacere tale che 
appaghi il nostro desiderio naturale. Onde il vivere sen¬ 
tendo la vita è infelicità; e questa non è interrotta se non 
dal sonno, o da uno sfinimento o altro che sospenda 
l’uso dei sensi: non mai cessa mentre sentiamo la nostra 
vita ; e se vivere è sentire, « assolutamente parlando », il 
non vivere è meglio del vivere. 

La vita non ha valore. È, a rigore, l’ultima conclu- 


' Inno cit., vv. 87-99. 

* Malambruno è Faust, non Manfredo, come mostra d' intendere 
il Losacco, Leopardiana, in Giornale storico della letteratura italiana, 
XXVIII (1896), p. 275. 
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sione di quella premessa, che la felicità o valore della 
vita consista nel diletto; il quale non può essere altro 
che limitato, e quindi mai mero diletto, senza mistura 
di amarezza. 

IV. 

Tale il concetto del primo gruppo delle Operette, che 
pone l’animo del poeta in faccia alla morte e al nulla: 
ossia al vuoto della vita, non più degna d'esser vissuta: 
poiché degna sarebbe la vita inconscia, e la vita dell’uomo 
è senso, coscienza. La vita nella felicità è la natura; e 
l’uomo se ne dilunga ogni giorno più con la civiltà, con 
r irrequieto ingegno, che assottiglia la vita, e la consuma. 

Ed ecco il problema e il tormento dell’anima del 
Leopardi: l’uomo in faccia alla natura. La natura, che è 
quella del dialogo dello Gnomo e del Folletto; e l’uomo, 
che è, non quella ciurmaglia già spenta, da cui lo Gnomo 
avrebbe caro > che uno risuscitasse per sapere quello che 
egli penserebbe della già sua vantata grandezza: è anzi 
quest’uno, Malambruno, che pensa e vede tutti gli uo¬ 
mini morti e la natura viva, muta, indifferente. Pro¬ 
blema affrontato nel Dialogo della Natura e di un’Anima, 
il primo del nuovo gruppo, dove la natura dice all’anima, 
dandole la vita: «Va’, figliuola mia prediletta, che tale 
sarai tenuta e chiamata per lungo ordine di secoli. Vivi, 
e sii grande e infelice ». Giacché, come poi le spiegherà, 
« nelle anime degli uomini, e proporzionatamente in quelle 
di tutti i generi di animali, si può dire che l’una e l’altra 
cosa sieno quasi il medesimo: perché l’eccellenza delle 


I « Ben avrei caro che uno o due di quella ciurmaglia risuscitas¬ 
sero, e sapere quello che penserebbero vedendo che le altre co.se, ben¬ 
ché sia dileguato il genere umano, ancora durano e procedono come 
prima, dove si credevano che tutto il mondo fosse fatto e mantenuto 
per loro soli » (Operette morali, ed. Gentile, Zanichelli, Bologna, 2“ ed. 
1925. P- 52). 
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jjiinie importa maggior sentimento dell’ infelicità pro- 
ria; che è come se io dicessi maggiore infelicità»; e 
l’uomo « ha maggior copia di vita, e maggior sentimento, 
che niun altro animale; per essere di tutti i viventi il 
niù perfetto »; e però è il più infelice. E il meglio è per 
l’anima spogliarsi della propria umanità, o almeno delle 
(loti che possono nobilitarla, e farsi « conforme al più 
stupido e insensato spirito umano » che la natura abbia 
jjjai prodotto in alcun tempo. 

Di guisa che quella morte dell’umanità, che nei dia¬ 
loghi del primo gruppo poteva parere una colpa dei de¬ 
generi nepoti, ecco, apparisce il destino dell’uomo : la 
cui storia non può avere altra conchiusione che la ri¬ 
nunzia alla propria umanità. La quale, dice il poeta col 
suo amaro sorriso, scacciata dalla Terra, non si rifugia 
e raccoglie nella Luna, come immaginò l’Ariosto di tutto 
ciò che ciascun uomo va perdendo. La Luna, a cui la 
Terra, nel dialogo che da esse s’intitola, ne domanda, 
non solo la convince che l’immaginazione ariostesca è 
semplice immaginazione, ma in tutto il dialogo dimostra 
che il linguaggio umano e relativo allo stato degli uomini, 
che la Terra usa, non ha significato fuori di questa: e 
che insomma non ha base in natura quello che gli uomini 
considerano pregio della loro ^^ta, e che, non trovandolo 
fondato in natura, riconoscono quindi mera illusione. 

Ma il concetto più direttamente è trattato nella 
Scommessa di Prometeo: scommessa perduta con Momo 
(che è lo stesso spirito satirico pessimista con cui il Leo¬ 
pardi guarda la \'ita nella sua vanità).'Perduta, perché 
Prometeo deve confessare che alla prova il suo genere 
umano, che avrebbe dovuto essere il più perfetto genere 
dell’universo, « la migliore opera degl’ immortali », gli era 
fallito, dimostrandosi, dallo stato selvaggio degli antro- 
pofagi a quello più incivilito dei suicidi per tedio della 
vita, il più sciagurato e imperfetto. Prometeo paga la 
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scommessa senza volerne sapere più oltre, quando a Londra 
vede gran moltitudine affollarsi innanzi a una porta 
ed entra, e scorge «sopra un letto un uomo disteso su! 
pino, che aveva nella ritta una pistola; ferito nel petto 
e morto; e accanto a lui giacere due fanciullini, mede¬ 
simamente morti»: sciagurato padre, che per dispera- 
zione ha ucciso prima i figliuoli e poi se stesso: (juan- 
tunque fosse ricchissimo, e stimato, e non curante di 
amore, e favorito in corte: ma caduto in disperazione 
«per tedio della vita, secondo che ha lasciato scritto». 

Il tedio della vita ! Ecco la scoperta che si è fatta 
andando in cerca di quella felicità, di cui si pose il pro¬ 
blema nel primo dialogo di questo secondo gruppo. E i 
due seguenti dialoghi hanno questo argomento. Il Dialogo 
di un Fisico e di un Metafisico dimostra la vita non es¬ 
sere bene da se medesima, e non esser vero che ciascuno 
la desideri e l’ami naturalmente: ma la desidera ed ama 
come « istrumento o subbietto » della felicità, che è ciò 
che veramente vale. E questa, guardata più da vicino, 
consistere nell’efficacia e copia delle sensazioni, nelle 
affezioni e passioni e operazioni, e insomma, non nel 
puro essere, ma nella sensazione dell’essere e nel far 
essere (come ben si può dire) l’essere stesso. Non l’inerzia 
e la vuota durata, ma la mobilità, la vivacità, il gran 
numero e la gagliardia delle impressioni, e cioè il tempo 
pieno, questo è l’oggetto dei nostri desiderii: e la vita 
degli uomini « fu sempre non dirò felice, ma tanto meno 
infelice, quanto più fortemente agitata, e in maggior 
parte occupata, senza dolore né disagio ». La vita vacua, 
che è la vita «piena d’ozio e di tedio», è morte; anzi 
peggio della morte, che è senza senso. Infine, dice lo stesso 
Metafisico (che ha cominciato negando che la felicità sia 
vivere), «la vita debb’esser viva»: cioè la vera felicita, 
in fondo, è sì nella vita ; ma la vita (il Leopardi così sente) 
non è vita; è la morte; quella morte di cui s’ è acqui- 
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stata la certezza nelle operette del primo gruppo; e che 
non è pura morte, ma la morte sentita; la morte nella 
coscienza dell’uomo che non conosce altra realtà che 
l’eterna natura, di là dall’opera sua, e non può sperare 
perciò di far nulla che abbia valore. La morte è dolore 
perché è tedio: quel \moto dove dovrebbe essere il pieno; 
la morte al posto della vita. 

E questo tedio è la malattia, il segreto tormento del 
Tasso, che ne ragiona col suo Genio: del Tasso già dal 
’zo, quando fu scritta la canzone Ad Angelo Mai, apparso 
al Leopardi come suo spirito gemello, al par di lui « mi¬ 
serando esemplo di sciagura » : 

O Torquato, o Torquato, a noi l'eccelsa 
Tua niente allora, il pianto 
A te, non altro, preparava il cielo. 

Oh misero Torquato ! il dolce canto 
Non valse a consolarti o a sciorre il gelo 
Onde l’alma t’avean, ch’era sì calda. 

Cinta l’odio e l’immondo 

Livor privato e de’ tiranni. .Amore, 

Amor, di nostra vita ultimo inganno. 
T’abbandonava. Ombra reale e salda 
Ti parve il nulla, e il mondo 
Inabitata piaggia. 

Torquato Tasso medesimo, che non trova nel mondo 
altro più che il nulla, e si rifugia nei sogni e nel vago 
inunaginare, dal quale più duro bensì gli riesce il ritorno 
alla realtà; questo Torquato parla nel Dialogo del Tasso 
e del suo Genio ', e non si lagna già del dolore, ma della 
noia, che sola lo affligge e lo uccide. La quale gli pare 
abbia la stessa natura dcU’aria: «riempie tutti gli spazi 
interposti alle altre cose materiali, e tutti i vani contenuti 
in ciascuna di loro; e donde un corpo si parte, e altro 
non gh sottentra, quivi ella succede immediatamente. 
Così tutti gl’ intervalli della vita umana frapposti ai 
piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia. E però. 


9. — Gentile, Manzoni e Lfopardi. 
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come nel mondo materiale, secondo i Peripatetici, non si 
dà vóto alcuno; così nella vita nostra non si dà vóto»; 
e poiché piacere non si trova, la vita è composta parte 
di dolore parte di noia. E la vita tutta uguale monotona 
del povero prigioniero — immagine d’ogni uomo di fronte 
alla immutabile natura — si viene via via votando cosi 
del piacere come del dolore, e riempiendo tutta della 
tristezza soffocante del tedio. 

L’uomo prigioniero della natura ritorna ncll’ultinio 
dialogo del gruppo, in cui si presenta da capo la Natura 
a render conto di sé all’uomo: al povero Islandese, che 
la vicn fuggendo per tutte le parti della terra, e se la 
vede sempre innanzi, addosso, incubo schiacciante: e 
l’ha innanzi, prima di morire, in effigie di donna, di 
forme smisurate, seduta in terra, col busto ritto, ap¬ 
poggiato il dosso e il gomito a una montagna; viva, di 
volto tra bello e terribile, occhi e capelli nerissimi, con 

10 sguardo fisso e intento. — Perché, le chiede il povero 
errante, tu sei « carnefice della tua propria famiglia, de’ 
tuoi figliuoli e, per dir così, del tuo sangue e delle tue 
viscere », e « per niuna cagione, non lasci mai d’incal¬ 
zarci, finché ci opprimi ?» — « Se io vi diletto o vi be¬ 
nedico, io non lo so », risponde la Natura. La vita del¬ 
l’universo è un circolo perpetuo di produzione e distru¬ 
zione. — Ma, riprende 1’ Islandese, poiché chi è distrutto 
patisce, e chi distrugge sarà distrutto, « dimmi quello 
che nessun filosofo mi sa dire: a chi piace o a chi giova 
cotesta vita infelicissima dell’universo, conservata con 
danno e con morte di tutte le cose che lo compon¬ 
gono ?» — E prima di aver la risposta 1’ Islandese è 
mangiato dai leoni, già così rifiniti e maceri dall’ inedia, 
che con quel pasto si tennero in vita ancora per quel 
giorno, e non più. Questa Natura, che non sa il bene e 

11 male dell’uomo, è la Natura che al principio ha detto 
aU’anima: — Sii grande, e infelice. — La vita infatti 
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È infelicità, in quanto è noia; e noia è, perché vuota; 
e non può non esser vuota, se l’uomo è di fronte a questa 
Matura terribile nel cui perpetuo giro esso rientra, mo¬ 
lecola ignorata, e senza valore, non appena con la sua 
coscienza si stacchi dalle cose, e vi si contrapponga. 
L’uomo dunque è veramente infelice, come s’è detto 
nel primo dialogo, perché con la sua attività (che è l’anima, 
il sentire) non ha posto nella natura, che è poi tutto. 
Perciò l’anima è vuota, e la vita è tedio. 

V. 

E qui potè parere al Leopardi, come osservammo, 
di aver esaurito il proprio tema; e, prevedendo le facili 
critiche, che non sarebbero mancate al piccolo e doloroso 
libro, ritenne opportuno difenderlo col Timandro. 

Ma poi considerò che la sua dimostrazione non era 
veramente perfetta. Il dolce canto non era valso a con¬ 
solare Torquato; ma potrebbe dunque il canto consolare 
Panimo addolorato ? Gino Capponi, l’amico del Tom¬ 
maseo, che fu giudice sempre acerbo e ingiusto al grande 
Recanatese b scrisse una volta ^ : « Il Leopardi comincia 
uno de’ suoi Dialoghi, inducendo la natura che scara¬ 
venta nel mondo un’anima con queste parole: — Vi\d 
e sii grande ed infelice. — Io per me credo proprio il 
rovescio, e che le anime nostre non sieno infelici se non 
in quanto sono esse piccole.... £ cosa facile esser grandi 
uomini, se basti a ciò essere infehci, ed il Leopardi in¬ 
segnò a molti la via della infelicità; ma non l’aveva 
imparata egh quando produsse quelle canzoni per cui 


‘ .Acerbo e ingiusto anche nel giudizio, che pur contiene sensazioni 
profonde di alcuni aspetti dell'arte leopardiana, raccolto nel volume 
La donna, Milano, .Agnelli, 1872, pp. 380-81. Vedi i miei Albori della 
nuova Italia, Lanciano, Carabba, 1923, I, 167 ss. 

- Scritti ed. ed ined., Firenze, Barbèra, 1877, II, 445-46. 
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sta in alto il nome suo »>. E il De Sanctis doveva osser\’are 
più tardi: «Quel suo nullismo nelle azioni e nei lini della 
vita, che lo rendeva inetto al fare e al godere, era riem¬ 
piuto dalla colta e acuta intelligenza e dalla ricca im¬ 
maginazione, che gli procuravano uno svago e gli fa, 
cevano materia di diletto quello stesso soffrire. Egli aveva 
la forza di sottoporre il suo stato morale alla riflessione 
e analizzarlo e generalizzarlo, e fabbricarvi su uno stato 
conforme del genere umano. Ed aveva anche la forza 
di poetizzarlo, e cavarne impressioni e immagini e melodie, 
e fondarvi su una poesia nuova. Egli può poetizzare sino 
il suicidio, e appunto perché può trasferirlo nella sua 
anima di artista e immaginare Bruto e Saffo, non c’è 
pericolo che voglia imitarli. Anzi, se ci sono stati mo¬ 
menti di felicità, sono stati appunto questi. Chi più felice 
del poeta o del filosofo nell’atto del lavoro ? » >. Ma né 
il Capponi, né il De Sanctis avvertivano cosa sfuggita 
al Leopardi. È suo, del 1820, questo pensiero vero e pro¬ 
fondo ; « L’uomo si disannoia per lo stesso sentimento 
vivo della noia universale e necessaria ». E suo è ciuesto 
altro che lo precede ; « Hanno questo di proprio le opere 
di genio, che, quando anche rappresentino al vivo la nul¬ 
lità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente 
e facciano sentire 1 inevitabile infelicità della vita, quando 
anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad 
un animo grande, che si trovi anche in uno stato di 
estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e sco¬ 
raggiamento della vita o nelle più acerbe e mortifere 
disgrazie.... servono sempre di consolazione, raccendono 
l’entusiasmo; e non trattando né rappresentando altro 
che la morte, gh rendono, almeno momentaneamente, 
quella vita che aveva perduta » ^ 


I Studio su G. L.. Napoli, Morano, 1905, p. 2 i 3 - 
^ Pensieri. I, 351. 340- Cfr. lett. del 6 maggio 1825; . M avveggo 
ora bene che, spente che sieno le passioni, non resta negli studi aura 
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Ebbene, sentire ripullular questa vita, che il razio¬ 
cinio aveva dimostrata morta, era pur sentire il bisogno 
(ji riprendere la dimostrazione. Il Leopardi non affronta 
nelle Operette, né in altro dei suoi scritti, il problema di 
questa vita incoercibile che risorge dalla sua più fiera 
negazione. Ma sente oscuramente questa diificoltà, non 
superata nei primi due gruppi de’ suoi dialoghi. Tutto 
l’argomentare della sua filosofia non genera la convin¬ 
zione che ne dovrebbe deri\ are: la convinzione che arma 
la mano di Bruto contro se stesso, e fa gittare dalla mi¬ 
sera Saffo « il velo indegno », per rifuggirsi ignudo animo 
a Dite, e così emendare il crudo fallo del destino. L’amor 
della vita non è vinto: la Natura ha detto all’Anima 
che le infinite difficoltà e miserie, a cui vanno incontro 
i grandi, « sono ricompensate abbondantemente dalla 
fama, dalle lodi e dagli onori che frutta a questi egregi 
spiriti la loro grandezza, e dalla durabilità della ricor¬ 
danza che essi lasciano di sé ai loro posteri ». 

Ebbene, questa gloria, che già non arride all’anima, 
quando natura gliel’addita, questa gloria abbelliva pure 
agli occhi del Leopardi questo mondo di morti, in cui 
gli sembrava di vivere. Filippo Ottonieri, che è lui stesso, 
potrà esser « vissuto ozioso e disutile, e morto senza 
fama », come dice il suo epitaffio, ma sentiva bene d’esser 
« nato alle opere virtuose e alla gloria ». Questa gloria, 
che è il premio della grandezza e la sublime consola¬ 
zione dei grandi infehci, che tanto più saran grandi quanto 
più sentiranno la loro infehcità, e più quindi saranno 
infelici, è la lode che nell’animo degli altri e pei secoli 
riecheggia la lode stessa che il grande tributa egli alla 


loute e fondamento di piacere che una vana curiosità, la soddisfazione 
della quale ha pur molta forza di dilettare: cosa che per Taddietro, 
finché mi è rimasta nel cuore l'ultima scintilla, io non potevo com¬ 
prendere », Epist,, I, 547-48. 
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propria grandezza nella coscienza felice del suo genio. 
La sua sostanza è veramente in questa lode interna e 
soggettiva: la sua esteriorità è in quella eco che si ri¬ 
percuote lontano, e ferma, e pare consolidi il valore onde 
il genio vede illuminata la propria opera. 11 Leopardi, 
nudrito la mente dei concetti classici e delle idee mate¬ 
rialistiche del sec. XVIII, cerca la realtà di questa gloria, 
in cui lo spirito attinge la propria liberazione da tutte 
le miserie, in quella eco esterna, in quel consenso che in 
fatto altri verrà tributando alla nostra grandezza. E 
perciò si trova in faccia al problema del valore tuttavia 
superstite della grandezza spirituale, veduto in questa 
forma; l’anima grande e infelice è destinata essa alla 
gloria ? o la speranza è fallace, come tutte quelle che 
ei rimpiangerà dileguate nelle Ricordanze ? ' Ed ecco il 
Farmi, che tante difficoltà mostra opporsi all’acquisto 
di questa gloria, specialmente nell’età moderna e nel 
mondo presente, da farla apparire mèta inattingibile. 
Talché vien meno anche questa aspettazione, e al grande 
non rimane che seguire il suo fato, dove che egli lo tragga, 
con animo forte, adoprandosi nella virtù, perché la na¬ 
tura stessa lo fece nascere alle lettere e alle dottrine. 

Dileguata quest’ultima consolazione, la sola che si 
possa chiedere alla stessa eccellenza dell’animo, quando 
altra realtà, e fonte eventuale di gioia, non si vegga 
da quella che l’animo mira esterna a se stesso, qual 
porto rimane allo stanco spirito umano ? Vivere infeUce ? 


' Dove, nel 1829, canterà: 

O speranze, speranze; ameni inganni 
Della mia prima età ! sempre, parlando. 
Ritorno a voi; ché per andar di tempo. 
Per variar d'alletti e di pensieri, 
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo, 
Son la gloria e l’onor; diletti e beni 
Mero desio; non ha la vita un frutto. 
Inutile miseria. 
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E sia; ma se non si può né anche farsi un monumento 
della propria infelicità ? 

Sola nel mondo, eterna, a cui si volve 
Ogni creata cosa. 

In te, morte, si posa 
Nostra ignuda natura. 

Lieta no, ma sicura 
■Dall'antico dolor. 

La risposta viene dai morti, che si sveghano per un 
quarto d’ora nello studio di Ruysch, e cantano, e descri¬ 
vono questa loro sicurezza dall’antico dolor, nella quale 
vivono immortah; senza speme, ma non in desio, come 
le anime del limbo dantesco: 

Profonda notte 
Nella confusa mente 
Il pensier grave oscura; 

Alla speme, al desio, l’arido spirto 
Lena mancar si sente: 

Così d’affanno e di temenza è sciolto, 

E l’età vote e lente 
Senza tedio consuma. 

■Vita vuota, dunque, anche quella: ma senza senti¬ 
mento. Vero porto, in cui il povero Islandese finalmente 
avrà pace, e in cui si può giungere in un languore di sensi 
senza patimento, com’ è degli ultimi istanti della vita, 
quando sopravvive solo un senso « non molto dissimile 
dal diletto che è cagionato agli uomini dal languore del 
sonno, nel tempo che si vengono addormentando ». 
Dolce morte hberatrice ! — Ma prima che la morte ci 
abbia sciolti dal tedio ? — Filosofare, come Filippo Ot- 
tonieri, il socratico, che « spesso, come Socrate, s’intrat¬ 
teneva una buona parte del giorno ragionando filosofi¬ 
camente ora con uno ora con altro, e massime con alcuni 
suoi familiari, sopra qualunque materia gli era sommini¬ 
strata dall’occasione ». E per tal modo filosofava sempre. 
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non per farne trattati (ché, al pari di Socrate, non cre¬ 
deva giovasse mettere la filosofìa in iscritto e irrigidir]^ 
in formule che non risponderanno piti ai mutevoli bi¬ 
sogni dell’animo), ma per intendere senza pregiudizi e 
senza illusioni la vita, e adattarvisi da saggio, tralasciando 
ogni vana querimonia: come aveva detto Spinoza: non 
ridere, non liigere, neque detestari, sed intelligere. Questo 
r ideale dell’ Ottonieri, che vivrà ozioso e disutile e 
morrà senza fama, ma « non ignaro della natura né 
della fortuna sua »>. E con la sua pacata magnanimità e 
la sua bonaria ironia rinnoverà l’immagine di Socrate 
anche in questa modesta, anzi umile coscienza del sa¬ 
pere, e quindi, per lui, del potere umano. L’ Ottonieri 
vuol essere quasi la filosofia delle Operette fatta vita e persona. 

Ma, oltre la filosofia, non v’ è altro rimedio alla noia ? 
Sì : c’ è la rupe di Leucade. Ce lo insegna Cristoforo Co¬ 
lombo, in una bella notte vegliata sull’oceano .stermi¬ 
nato e inesplorato col fido Gutierrez, confidando all’amico 
che anche in lui vacilla la fede e che, in verità, « ha posto 
la vita sua e de’ compagni sul fondamento d’una sem- 
phee opinione speculativa » che può fallirgli. Ma, egli 
soggiunge, « quando altro frutto non venga da questa 
navigazione, a me ]iare che ella ci sia profittevolissima 
in quanto che per un tempo essa ci tiene liberi dalla noia, 
ci fa cara la vita, ci fa prege\'oli molte cose che altrimenti 
non avremmo in considerazione. Scrivono gli antichi, 
come avrai letto o udito, che gli amanti infehei, gittan- 
dosi dal sasso di Santa Maura (che allora si diceva di 
Leucade) giù nella marina, e scampandone, restavano, 
per grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. Io 
non so se egli si. debba credere che ottenessero questo 
effetto; ma so bene che, usciti di quel pericolo, avranno 
per un poco di tempo, anco senza il favore di Apollo, 
avuta cara la vita, che prima avevano in odio; o 
pure avuta più cara e più pregiata che innanzi. Ciascuna 
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pavigazione è, per giudizio mio, quasi un salto dalla 
fxipe di Leucade » >. E navigazione è ogni rischio della 
vita, ogni azione eroica. O filosofare, dunque, come Ot- 
tonieri; o navigare come Colombo, e far guerra al tedio, 
P riafferrarsi insomma alla vita, finché la morte non ce 
ne liberi. 

E lo stesso giorno * che finiva di scrivere il Dialogo 
a Colombo e Gutierrez (25 ottobre 1824) il Leopardi, 
nel fervore dell’animo commosso da questa coscienza 
del valore e quasi gusto della vita riconquistato mercé 
l’attività, — di questa grandezza felice, — mette mano 
al bellissimo Elogio degli uccelli: Urica stupenda, sgor- 
gatagU dal pieno petto, al guizzo d’una immagine Ucta 
e ridente: di queste creature amiche delle campagne 
verdi, delle vallette fertili e delle acque pure e lucenti, 
del paese bello e dei soli splendidi, delle arie cristalline 
e dolci e di tutto ciò che è ameno e leggiadro, e rasserena 
e allegra gli animi; e che, col perpetuo movimento e col 
canto che è un riso, sono simbolo di quella vita piena 
d’impressioni, che non conosce tedio, anzi è tutta una 
gioia. E ci fanno amar la natura, che ebbe un pensiero 
d’amore, assegnando a un medesimo genere d’animali il 
canto e il volo ; « in guisa che quelli che avevano a ri¬ 
creare gU altri viventi colla voce, fossero per l’ordinario 
in luogo alto ; donde ella si spandesse all’ intorno per 
maggiore spazio, e pervenisse a maggior numero di udi¬ 
tori ». Così viva è r intuizione della gioia gentile che il 
poeta riceve da questa vaga immagine degU ucceUi, 
che è già appagato il desiderio finale di questo Elogio: 
♦ lo vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in 
uccello, per provare quella contentezza e letizia della 
loro vita ». Non ha cantato qui anch’egU la gioia ? 


’ Cfr. Pens., I, 193. 

Cfr. sopra, p. 116, «. i. 
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E un favoloso uccello, il Gallo silvestre, di cui parlano 
alcuni scrittori ebrei, che sta sulla terra coi piedi, e tocca 
colla cresta e col becco il cielo, con un altro cantico vi¬ 
brante gli dirà Tultima parola di questa filosofia della 
vita, attenuando bensì il tono della lirica precedente, c 
smorzando l'entusiasmo, al quale mai come in questo 
caso s’era abbandonata l’anima del poeta; e additandogli 
anzi lontano il pauroso nulla di tutte le cose, e la morte 
a cui ogni parte deH’universo s’affretta infaticabilmente, 
ma pur rasserenandogli l’animo con la fresca sensazione 
del puro e frizzante aer mattutino, ravvivatore e rin- 
francatore. Sensazione già nota al Poeta: 

La mattutina pioggia, allor che l'ale 
Battendo esulta nella chiusa stanza 
La gallinella, ed al balcon s’affaccia 
L’abitator de’ campi, e il sol che nasce 
I suoi tremuli rai fra le cadenti 
Stille saetta, alla capanna mia 
Dolcemente picchiando, mi risveglia; 

E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 
Degli augelli sussurro, e l’aura fresca, 

E le ridenti piagge benedico.... • 

Canta il Gallo silvestre per destare i mortali dal sonno; 
« Il dì rinasce : torna la verità in sulla terra, e parton- 
sene le immagini vane. Sorgete; ripigliatevi la soma 
della vita : riducetevi dal mondo falso nel vero ». La fiera 
soma! Meglio, meglio dormire, e non destarsi; ma verrà 
la morte a liberar dalla vita. « Ad ogni modo », dice il 
Gallo, la terribile voce che riempie di sé il mondo, c 
canta questa corsa universale alla morte, « ad ogni modo, 
il primo tempo del giorno suol essere ai viventi il più 
comportabile. Pochi in sullo svegliarsi ritrovano nella 
loro mente pensieri dilettosi e lieti; ma quasi tutti se ne 


• La Vita solitaria (1821), vv. i-io. 
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producono e formano di presente; giacché gli animi in 
quell’ora eziandio senza materia alcuna speciale e de¬ 
terminata, inclinano sopra tutto alla giocondità, o sono 
disposti più che negli altri tempi alla pazienza dei mali. 
Onde se alcuno, quando fu sopraggiunto dal sonno, tro- 
vavasi occupato dalla disperazione; destandosi, accetta 
uovamente neU’anima la speranza, quantunque ella in 
niun modo se gli convenga ». Ed ecco, dunque, la spe¬ 
ranza risorgere ogni giorno, anche se la sera finì nella 
disperazione ; e se il Gallo silvestre paragona la vita 
dell'universo al giorno, che comincia col mattino ma va 
alla notte, e alla vita umana che muove dalla heta gio¬ 
vinezza incontro alla vecchiaia e alla morte: e se ter¬ 
mina annunziando che tempo verrà, che la stessa natura 
sarà spenta, e « un silenzio nudo e una quiete altissima 
empieranno lo spazio immenso »; il dolce gusto della spe¬ 
ranza mattutina e giovanile non è distrutto: perché 
quel tempo è molto remoto e (secondo avvertì più tardi 
l’autore in una nota della seconda edizione) non verrà 
mai: e la vita mortale ritorna sempre dalla notte al mat¬ 
tino, e la speranza risorge, e la vita rinasce di continuo. 

VI. 

Le operette dunque del terzo gruppo ricostruiscono, 
nella misura e nel modo che si può secondo il Leopardi, 
quello che le prime dodici hanno abbattuto. Ricostrui¬ 
scono, movendo dall’estrema mina in cui è caduta anche 
la speranza della gloria, nel Parini. Il quale lega il terzo 
gruppo ai precedenti; e fu ritirato dopo le prime due 
edizioni verso il principio, e attratto nell’orbita del se¬ 
condo gruppo, poiché tra la Storia del genere umano e 
il Timandro l’autore non voUe più il Sallustio] e lo ri¬ 
fiutò e gli sostituì il Frammento di Stratone, collocato al 
diciannovesimo posto, innanzi al Timandro. Allora il 
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gruppo ricomprese il Dialogo della Natura e di un'Anima 
e il secondo II Parini. E il Frammento, lì sulla fine del- 
l’opera, innanzi all’epilogo apologetico, fu come l’inter¬ 
pretazione metafisica che da ultimo il pensiero, ripie¬ 
gatosi su se medesimo, diede della propria intuizione 
filosofica: concezione, sullo stile delle teorie cosmolo¬ 
giche greche più antiche, di un universo go\'ernato da 
pure leggi meccaniche, com’era quello che giaceva in 
fondo a ogni concetto pessimistico del Leopardi; onde 
si tenta suggellare, nell’ intenzione del Poeta, l’immagine 
di quella Natura che eternamente passa, e che negli ul¬ 
timi detti del Gallo silvestre è rimasta «arcano mirabile 
e spaventoso ». 

Si noti che il Sallustio fu conservato tra le venti ope¬ 
rette primitive anche nell’edizione di Firenze del '34. 
quantunque in questa fossero aggiunti i due nuovi dialoghi 
del Venditore d’Almanacchi e di Tristano] e si noti che 
in questa edizione invece non potè entrare il Frammento 
di Stratone molto probabilmente per le difficoltà già ac¬ 
cennate, derivanti dalla materia di esso, poiché è il solo 
scritto crudamente materialistico, che sia tra le Operette. 
11 che, se si pensa pure al fatto che il Frammento fu scritto 
verso il maggio del '25 • (quando il Leopardi aveva tut¬ 
tavia presso di sé il manoscritto delle Operette, e a\ rebbe 
già fin d’aUora pensato ad incorporarvelo, se questa 
aggiunta non avesse disordinato il disegno simmetrico 
del hbro), dimostra all’evidenza che i dialoghi fiorentini 
della stampa del ’34, che sappiamo scritti a Firenze due 
anni prima, formano un nuovo gruppo a sé, che si viene 
ad aggiungere alle prhnitive operette, senza fondervisi: 
come avverrà del Frammento, appena l’autore crederà 
potere e dover tralasciare il Sallustio, e sostituirlo. 

Perché tralasciarlo ? « Forse », risponde il Mestica 


I Cfr. Chi.\rini, O.C., p. 251. 

* Scritti letter. di G. L., li, p. 418. 
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^perché gli parve troppo scolastico e di materia non 

[ abbastanza originale, sebbene i pensieri in esso conte¬ 
nuti siano conformi al suo filosofare ». « Il dialogo ha poco 
movimento e scarso valore artistico », osserva lo Zinga- 

[ felli ' : « l’invenzione è misera, e sull’attrattiva dello 
strano e del fantastico prevale nel lettore un senso d’in¬ 
credulità. Per queste ragioni l’autore dovette rifiutarlo, 
e forse anche per rispetto a Sallustio medesimo. Forse 
anche col passar degli anni, il Leopardi non credè più 
che tutta la grandezza antica perisse con Bruto e per 
opera di Cesare e dei cesariani ». Più si è accostato al 
L vero questa volta il Della Giovanna > : « Forse egli si sarà 
I pentito delle parole crudissime che usa parlando della 
I libertà e della patria. È ben vero che anche altrove egli 

f lamenta la mancanza d’amor patrio e di libertà, ma in 

modo più vago ». Il Sallustio, in questo cinico pessimismo, 
contraddice al motivo fondamentale delle Operette: logico 
nell’ordine di pensieri da cui sorse, ma ripugnante a quei 
sentimenti più profondi, onde la personahtà del poeta 
abbraccia in sé e contiene, e tempera quindi e solleva 
a un suo particolar significato, siffatti pensieri. I quali 
non sono qui un sistema filosofico astratto, ma l’alimento 
segreto di un’anima che si riversa ed esprime in una 
poesia di grande respiro, la quale in tutta la sua unità 
risuona all’anima del lettore come una musica, secondo 
che osservò un amico del poeta, il Montani i, appena 


I operette morali di G. L., p. 53. 

’ Le prose morali di G. L., p. 276. 

3 Vedi la sua recensione ncWAntologia del gennaio 1828, X. 85, 
pp. 157-61, che incomincia; «Non vi è mai avvenuto una sera d’opera 
nuova, di entrare in teatro a sinfonia cominciata, e imaginandovi un 
motivo musicale diverso dal vero, trovar men bello e men significante 
ciò che poi dee sembrarvi meraviglioso ? — Quando VAntologia, or 
son due anni, pubblicò un saggio dell’operette del L. ancora inedite.... 
io non ne fui che leggermente colpito; mi mancava il motivo della 
musica. Intesone il motivo, al pubblicarsi delle operette insieme unite, 
mi parve d'aver acquistato nuovo orecchio e nuovo sentimento. E ne 
scrissi al Giordani, ch’era a Pisa, ov’oggi è il L., il quale allora stava 
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potè leggere tutta la collana delle Operette. Questo rrio 
tivo fondamentale facilmente si riconosce nel preI^^]i^^ 
e nell’epilogo, onde è inquadrata nella sua naturale cor 
nice la trilogia delle operette : ossia nella Storia del genere 
umano e nel Timandro: due operette, che sono affatto 
estranee a qucUo spirito, che si può dir proprio di tutte 
le altre, ad eccezione dell’ Elogio degli uccelli, dove ji^re 
qua e là s’insinua a frenare l’impeto Urico di gioia e 
d’entusiasmo; a quello spirito, che si può definire con le 
parole stesse con cui il Leopardi ritrae se medesimo in 
una lettera al Giordani del 6 maggio 1825 (del tempo 
in cui forse raggiunse nel Frammento di Stratone l’estremo 
termine di questo suo stato d’animo) : « Quanto al ge¬ 
nere degli studi che io fo, come sono mutato da quel 
che io fui, così gli studi sono mutati. Ogni cosa che tenga 
di affettuoso e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo 
e di fanciullaggine ridicola. Non cerco altro più fuorché 
il vero, che ho già tanto odiato e detestato. Mi compiaccio 
di sempre meglio scoprire e toccar con mano la miseria 
degli uomini e delle cose, e di inorridire freddamente, 
speculando questo arcano infelice e terribile della vita 
dell’universo ». Lo stesso animo, non altrettanto feli¬ 
cemente, ma con maggior abbandono, esprimerà tut¬ 
tavia, nel ’26, nell’ Epistola al Pepoli : 

Ben mille volte 
Fortunato colui che la caduca 
Virtù del caro immaginar non perde 
Per volger d’anni; a cui serbare eterna 
La gioventù del cor diedero i fati.... 


qui nel più quieto degli alberghi (già ridotto d’allegra gente a’ di del 
Boccaccio), dicendogli che dalla porta di questo alla camera del suo 
amico più non salirei che a cappello cavato. Le operette del L. sono 
musica altamente melanconica... ». La recensione contiene più d’una 
osservazione notabile. Fu scritta il 28 febbraio 1828. SuU’amicizia del 
L. col Montani, vedi G. Mestica, Studi leopardiani, Firenze, Le Mou¬ 
nier, 1901, pp. 332-42. 
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(si ricordi il Cantico del Gallo silvestre)] 

Della prima stagione i dolci inganni 
Mancar già sento, e dileguar dagli occhi 
Le dilettoso immagini, che tanto 
Amai, che sempre inlino all’ora estrema 
Mi fieno, a ricordar, bramate e piante. 

Or quando al tutto irrigidito e freddo 
Questo petto sarà, né degli aprichi 
Campi il sereno e solitario riso. 

Né degli augelli mattutini il canto 
Di primavera, né per colli e piagge 
Sotto limpido ciel tacita luna 
Commoverammi il cor; quando mi fia 
Ogni bel tate o di natura o d’arte. 

Fatta inanime e muta; ogni alto senso. 

Ogni tenero affetto, ignoto o strano; 

Del mio solo conforto allor mendico. 

Altri studi men dolci, in eh’ io riponga 
L’ingrato avanzo della ferrea vita, 

Eleggerò. L’acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortaU 
E dell’eteme cose.... 

In questo specolar gh ozi traendo 
Verrò: che conosciuto, ancor che tristo. 

Ila suoi diletti il vero. 

Questo era stato il suo ideale nelle Operette] speculare, 
scoprire, frugare la miseria degli uomini e di tutto, e 
inorridire, ma con petto irrigidito e freddo. Se non che 
nel '25, nel caldo ancora dell’opera, poteva credere di 
aver raggiunto già questo stato d’animo; l’anno dopo 
egli, più ingenuamente, o meglio con maggior consape¬ 
volezza, sente che il suo petto sarà forse un giorno, non 
è ancora, al tutto irrigidito e freddo; non è eterna la 
gioventù del cuore, né in lui, né in altri, ma non è ancora 
del tutto tramontata. Così nelle Operette il freddo inor¬ 
ridire e il disprezzo d’ogni cosa che tenga di affettuoso 
e di eloquente è un desiderio, un programma, un propo¬ 
sito; ma non è, né può essere il suo stile, poiché né ogni 
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bellezza ancora gli è inanime e muta, né ogni alto senso 
ogni tenero affetto ignoto e strano. E questo sente liené 
e proclama il Poeta nel dialogo di Timandro e di Elean- 
dro; dove a Timandro che, secondo la filosofia di moda 
fa alta stima dell’uomo e del progresso di cui egli è capace' 
ed è insomma un ottimista, il pessimista, che sente invece 
per l’uomo un’alta pietà, il futuro cantore della Ginestra 
protesta di non essere un Timone (per quanto non abbia 
sdegnato la parte di Momo di fronte a Prometeo) ; « Sono 
nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto 
può mai cadere in anima viva Oggi, benché non sono 
ancora, come vedete, in età naturalmente fredda, né 
forse anco tepida » (aveva appena ventisei anni !) ; « non 
mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché me 
stesso, per necessità di natura, e il meno che mi è pos¬ 
sibile ». Dove ognun vede che realmente certo invinciliile 
pudore arresta Eleandro innanzi alla conseguenza delle 
sue dottrine; e si ripigha subito infatti: « Contuttociò 
sono solito e pronto a eleggere di patire piuttosto io, che 
esser cagione di patimento ad altri. E di questo, per 
poca notizia che abbiate de’ miei costumi, credo mi 
possiate essere testimonio ». L’amore degli altri si ri¬ 
bella alla negazione che se n’ è voluto fare, e s’appella 
all’ intima e irreprimibile attestazione del cuore. Altro 
che freddezza e petto irrigidito ! E da ultimo Eleandro 
conchiude; «Se ne’ miei scritti io ricordo alcune verità 
dure e triste, o per isfogo deU’animo, o per consolarmene 
col riso, e non per altro ; io non lascio tuttavia negli stessi 
libri di deplorare, sconsigUare e riprendere lo studio di 
quel misero e freddo vero, la cognizione del quale è fonte 
o di noncuranza e infingardaggine, o di bassezza d’animo, 


• Ed ecco perché, scritto il dialogo, sentì di non doverlo più inti¬ 
tolare, come aveva pensato da principio, di Misinore e Filénore : egli 
non era davvero quell’odiatore dell’uorao (ixio-TjVcop) che poteva pa¬ 
rere; né vero Filénore poteva dirsi l’ottimista. 
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iniquità e disonestà di azioni, e perversità di costumi: 
laddove, per lo contrario, lodo ed esalto quelle opinioni, 
benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, 
magnanimi, \nrtuosi, e utili al bene comune o privato; 
quelle immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che 
danno pregio alla vdta; le illusioni naturali dell’animo ; 
e in line gli errori antichi, diversi assai dagh errori bar¬ 
bari; i quali, solamente, e non quelli, sarebbero dovuti 
cadere per opera della civiltà moderna e della filosofia ». 

Dunque, ogni alto senso e tenero affetto, destato da 
queste illusioni, non sarà spiegabile nel mondo a cui si 
volgono gh occhi del Leopardi, — il mondo di Stratone 
da Lampsaco, o la natura dell’ Islandese, — come non è 
spiegabile nel mondo che solo esiste per la scienza; ma 
non perciò è ignorato, o è divenuto estraneo al cuore 
del Poeta. 11 quale non è Timandro, ma è bene Eleandro; 
e a dispetto di quella natura, che è il vero, ama gli uomini 
e la virtù, dichiarandola un’illusione, ma naturale, e 
quindi vera, quantunque contradittoria a quell’altra na¬ 
tura, che non conosce né amore, né bene. Inorridire fred¬ 
damente, sì; ma inorridire, ed elevarsi quindi al di 
sopra della universale miseria, sentita come tale, e non 
assentirvi, non semplicemente intelligere, come Spinoza 
avrebbe voluto. 

Così nella Storia del genere umano, vero preludio 
alla sinfonia delle Operette, quando l’uomo è pervenuto 
all’ uno fondo di cotesta miseria, rappresentato dall’ap- 
parire in terra della Verità, spunta egualmente una 
divina pietà al soccorso dell’ infelicità intollerabile dei 
mortali : « La pietà, la quale negli animi dei celesti non è 
mai spenta, commosse, non è gran tempo, la volontà 
di Giove sopra tanta infehcità; e massime sopra quella 
di alcuni uomini singolari per finezza d’ intelletto, con¬ 
giunta a nobiltà di costumi e integrità di vita; i quali 
egli vedeva essere comunemente oppressi ed afflitti più 
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che alcun altro, dalla potenza e dalla dura dominazione 
di quel genio»: ossia appunto, della Verità. Giove, «com¬ 
passionando alla nostra somma infelicità, propose agjj 
immortali se alcuno di loro fosse per indurre l’animo a 
visitare, come avevano usato in antico, e racconsolare 
in tanto travaglio questa loro progenie, e particolarmente 
quelli che dimostravano essere, quanto a se, indegni 
della sciagura universale». Tacciono tutti gli altri Dei¬ 
ma si offre Amore, figliuolo di Venere Celeste, «questo 
massimo iddio », che « non prima si volse a visitare i 
mortali, che eglino fossero sottoposti all’ imperio della 
Verità ». Di rado egli scende, e poco si ferma, e perché 
la gente umana ne è generalmente indegna, e perché 
gli Dei molestissimamente sopportano la sua lontananza. 
EgU è dunque premio, che l’uomo conquista con la sua 
grandezza. La quale perciò è condannata sì all’ infelicità 
del vero; ma è pur redenta e beatificata da Amore. 
« Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri 
e più gentih delle persone più generose e magnanime; 
e quivi siede per breve spazio; diffondendovi sì pellegrina 
e mirabile soavità, ed empiendoh di affetti sì nobili, e 
di tanta virtù e fortezza, che eglino allora provano, cosa 
al tutto nuova nel genere umano, piuttosto verità che 
rassomiglianza di beatitudine. Rarissimamente congiunge 
due cuori insieme, abbracciando l’uno e l’altro a un me¬ 
desimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desi¬ 
derio in ambedue; benché pregatone con grandissima 
istanza da tutti coloro che egli occupa: ma Giove non 
gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché 
la felicità che nasce da tale beneficio, è di troppo breve 
intervallo superata dalla divina. A ogni modo, l’essere 
pieni del suo nume vince per se qualunque più fortunata 
condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi ». Ed 
ecco perché il Poeta inorridisce, sia pur freddamente, 
allo spettacolo del tristo vero. La sua anima è calda 
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(iel divino beneficio di Amore. Né può in lui la verità 
(quella mezza verità) contro le sacre illusioni, che né 
egli può respingere, né altri egli ha consigliato mai a 
respingere. « Dove egli si posa, dintorno a quello si ag¬ 
girano, invisibili a tutti gli altri, le stupende larve, già 
segregate dalla consuetudine umana; le quali esso Dio 
riconduce per questo effetto in sulla terra, permettendolo 
Giove, né potendo essere vietato dalla Verità, quantunque 
inimicissima a quei fantasmi, e nell’animo grandemente 
offesa del loro ritorno: ma non è dato alla natura dei 
geni di contrastare agli Dei ». Non può, cioè, la nostra 
logica non render l’arme all’arcano, che resta pel Poeta 
questa natura, la quale mette in cuore il bisogno della 
virtfi, e la fa apparire poi stolta a Bruto. Infine, quella 
stessa giovinezza e freschezza mattinale, arrisa e ringa¬ 
gliardita dalla speranza, ecco, risorge per x’irtù di questo 
Amore ; « E siccome i fati lo dotarono di fanciullezza 
eterna, quindi esso, convenientemente a questa sua na¬ 
tura, adempie per qualche modo quel primo voto degli 
uomini, che fu di essere tornati alla condizione della pue¬ 
rizia. Perciocché negli animi che egh si elegge ad abitare, 
suscita e rinverdisce, per tutto il tempo che egh vi siede, 
l’infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli 
anni teneri. Molti mortah, inesjierti c incapaci de’ suoi 
diletti, lo scherniscono e mordono tutto giorno, sì lontano 
come presente, con isfrenatissima audacia: ma esso non 
ode i costoro obbrobri; e quando gli udisse, niun sup- 
phzio ne prenderebbe: tanto è da natura magnanimo e 
mansueto ». 

Qui non c’ è satira, né riso, né fredda anahsi; ma 
la più ferma fede e l’anima stessa del Poeta, che con la 
pietà di Giove accenna già da lungi alla pietà di Elean- 
dro: e raccoghe in questo suo magnanimo e mansueto 
amore tutta la infehcità degli uomini e delle cose, e la 
purifica e sana nel gran mare tranquillo del cuore, dove 
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le illusioni rinverdiscono ad ora ad ora in una perpetua 
giovinezza; e la vita vera non è quella dell’egoismo e 
della barbarie, ma dell’affetto che lega le anime con 
nodi divini, e della bellezza, della libertà, della patria, 
e di tutte le cose nobili e alte che fan grande l’uomo. 

Questo amore, che dà piuttosto verità che ras¬ 
somiglianza di beatitudine, e ristaura tutta la 
vita umana, questo è il vero spirito delle Operette morali. Pes¬ 
simista, sì, ma alla Pascal, che disse; L’homme n’est qu’un 
roscau, le plus faible de la nature] mais c’est un roseau pen- 
sant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser ; 
une vapeur, une gcmtte d'eau, suffit pour le tuer. d/a/s, 
quand l’univers l’écraiserait, l' homme serait encore plus 
noble que ce qui le tue, par ce qu’ il sait qu’ il meiirt, et 
l’avantage que l’univers a sur lui] l’univers n’en sait rien\ 
sicché la grandeur de l’homme est grande en ce qu’ il se connaU 
misérable E il Leopardi nell’agosto del ’23, alla vigilia 
delle Operette, e quando il concetto di esse era già ma¬ 
turo ; « Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza 
e la potenza dell’umano intelletto, ossia 1 altezza e no¬ 
biltà deH’uomo, che il poter l’uomo conoscere e intera¬ 
mente comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza. 
Quando egli considerando la pluralità dei mondi, si sente 
essere infinitesima parte di un globo che è minima parte 
degh infiniti sistemi che compongono il mondo, e in 
questa considerazione stupisce della sua piccolezza e pro¬ 
fondamente sentendola e intensamente riguardandola, si 
confonde quasi col nulla, e perde quasi se stesso nel pen¬ 
siero della immensità delle cose, e si trova come smarrito 
nella vastità incomprensibile dell’esistenza; allora con que¬ 
sto atto e con questo pensiero egli dà la maggior piova della 
sua nobiltà, della forza e della immensa capacità della sua 
mente, la quale, rinchiusa in sì piccolo e menomo essere. 


I Pensées, NN. 347 e 397 (Brunschvicg). 
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è jiotuta pervenire a conoscere e intendere cose tanto 
superiori alla natura di lui, e può abbracciare e con¬ 
tener col pensiero questa immensità medesima della 
esistenza e delle cose » *. 

Questa coscienza dell’umana grandezza e sovranità 
sulla trista natura il Leopardi non smarrì mai; ed è 
l’anima di tutta la sua poesia, in cui queste Operette 
rientrano. E chi voglia intenderle, deve nel loro insieme 
e in ogni singola parte che le costituisce, aver l’occhio 
a questo punto centrale, da cui s’irradia la luce che 
tutte le investe e compenetra. Tutte, ad eccezione del 
Sallustio, che è negazione fredda, senza l’orrore, la ri- 
beUione dell’animo, il dolore, sia pur mascherato da 
amaro sorriso, che si diffonde in tutte le altre. E questo 
parmi il giusto motivo che indusse l’autore a sopprimerlo. 

VII. 

Quando nel ’27 una nuova ripresa della primitiva 
ispirazione diede il Copernico e il Plotino, venutisi quindi 
ad aggiungere alle prime Operette già formanti un orga¬ 
nismo, r ispirazione non era punto mutata. Giacché il 
Copernico dimostra, secondo il detto dello stesso autore, 
la nullità del genere umano; e la dimostra ripigliando 
un’ idea che contro i Timandri medievali attardati aveano 
già nel Cinque e Seicento svolta Bruno nella Cena delle 
ceneri e Galileo nei Massimi sistemi] donde la conclu¬ 
sione necessaria che Porfirio ricava nell’altro dialogo 
(che sarebbe poi la conclusione rigorosamente logica di 
tutta la parte negativa delle Operette) : che sia ragio¬ 
nevole uccidersi. Ed egh vince a furia di argomentare 
(movendo da premesse, che son quel che sono, ma a lui 
paiono ben fondate) il suo stesso maestro, Plotino. Ma 


' Pensieri, V, 223; cfr. VII, 106. 
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Piotino può opporgli una sapienza assai più profonda 
più vera: «Sia ragionevole l’uccidersi; sia contro ragion^ 
1 accomodar l’animo alla vita : certamente quello è u ^ 
atto fiero e inumano. E non dee piacer più, né vuoP 
elegger piuttosto di essere secondo ragione un mostr^' 
che secondo natura uomo ». 

Perché contro natura e contro umanità il suicidio 
ancorché conclusione di logica inesorabile? Porgiam ’ 
orecchio, dice Plotino, «piuttosto aUa natura che alh 
ragione. E dico a quella natura primitiva, a quella madre 
nostra e deU’universo; la quale se bene non ha mostrato 
di amarci, e se bene ci ha fatti infelici, tuttavia ci è stata 
assai meno inimica e malefica, che non siamo stati noi 
coir ingegno proprio, colla curiosità incessabile e smisu¬ 
rata, colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, colle opi¬ 
nioni e dottrine misere: e particolarmente, si è sforzata 
ella di medicare la nostra infelicità con occultarcene, o 
con trasfigurarcene, la maggior parte. E quantunque sia 
grande 1 alterazione nostra, e diminuita in noi la jjo- 
tenza della natura; pur questa non è ridotta a nulla 
né siamo noi mutati e innovati tanto, che non resti in 
ciascuno gran parte dell’uomo antico. Il che, mal grado 
che n’abbia la stoltezza nostra, mai non potrà essere 
altrimenti. Ecco, questo che tu nomini error di com¬ 
puto; veramente errore, e non meno grande che palpabile; 
pur si commette di continuo; e non dagli stupidi so¬ 
lamente e dagl’idioti, ma dagl’ingegnosi, dai dotti, dai 
saggi; e si commetterà in eterno, se la natura, che ha 
prodotto questo nostro genere, essa medesima, e non già il 
raziocinio e la propria mano degli uomini, non lo spegne. 

E credi a me, che non è fastidio della vita, non 
disperazione, non senso della nulhtà delle cose, della 
vanità deUe cure, della solitudine dell’uomo; non odio 
del mondo e di se medesimo, che possa durare assai: 
benché queste disposizioni dell’animo sieno ragionevo- 
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lissime, e le lor contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, 
passato un poco di tempo, mutata leggermente la dispo- 
sizion del corpo; a poco a poco, e spesse volte in un 
subito, per cagioni menomissime, e appena possibili a 
notare; rilassi il gusto della vita, nasce or questa or 
quella speranza nuova, e le cose umane ripigliano quella 
loro apparenza, e mostransi non indegne di qualche cura; 
non veramente all’ intelletto, ma sì, per modo di dire, 
al senso dell’animo » •. E infine, conclude Plotino, questo 
senso, non 1 ’ intelletto, è quello che ci governa. Sicché è 
evidente che non la filosofia negativa, che spazia dal 
Dialogo d’ Ercole e di Atlante fino al Cantico del Gallo 
silvestre e al Frammento di Stratone, e poi nel Copernico, 
opera di puro intelletto, è la somma della sapienza leo¬ 
pardiana; ma questa stessa filosofia in quanto dichiarata 
stoltezza dalla natura e da questo « senso dell’animo ». 

Senso dell'animo, che è sempre amore per il Leopardi. 
Giacché non la sola natura ci riattacca alla vita, sì anche 
un bisogno d’amore, che a noi spetta di alimentare: 
« E perché », chiede Plotino, « anche non vorremo noi 
avere alcuna considerazione degh amici; dei congiunti 
di sangue; dei figliuoli, dei frateUi, dei genitori, della 
moglie; delle persone familiari e domestiche, colle quali 
siamo usati di vivere da gran tempo; che, morendo, 
bisogna lasciare per sempre : e non sentiremo in cuor nostro 
dolore alcuno di questa separazione; né terremo conto 
di quello che sentiranno essi, e per la perdita di persona 
cara o consueta, e per l’atrocità del caso ? ». E dice la 
parola, che si va cercando attraverso tutte le Operette, 
ma di cui può dirsi quello stesso che Tacito dell’ imma- 


* Il solo, a mia notizia, che abbia rilevato l’importanza che questo 
«senso dell'animo» ha nel sistema dello spirito leopardiano, come 
principio di redenzione dal pessimismo, è stato il prof. Giovanni 
Negri, nelle sue Divagazioni leopardiane (6 volumi, Pavia, 1894-99), 
passim, e specialmente voi. V, pp. lys-yy. 
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gine di Bruto mancante ai funerali della sorella: prae- 
fulgebat eo ipso gitoci non visebatiir. « E in vero, colui che 
si uccide da se stesso, non ha cura né pensiero alcuno 
degli altri; non cerca se non la utilità propria; si gitta 
per così dire, dietro alle spalle i suoi prossimi, e tutto il 
genere umano: tanto che in questa azione del privarsi 
della vita, apparisce il più schietto, il più sordido, o certo 
il men bello e men liberale amore di se medesimo, che 
si trovi al mondo ». 

Dunque quella grandezza non è infelicità; perché 
l’uomo infelice dovrebbe darsi la morte; e si ucciderebbe 
se vivesse per la felicità e si attenesse quindi al calcolo 
dell’utile. Ma la vera vita è non sembianza, sì verità di 
beatitudine se è amore, in cui l’uomo non distingue più 
sé dagli altri, né agli altri antepone più se stesso. E questa 
è la A’irtù, la magnanimità, di cui parla tanto spesso il 
Leopardi, che non è più il dolore incomportabile che ci 
fa invidiare i morti, ma questo amore che ci stringe ai 
viventi, e ci ammonisce dal fondo del nostro cuore di 
uomini, come Plotino con voce tremante di affetto dice 
al suo Porfirio: «Viviamo, e confortiamoci a vicenda; 
non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci 
ha stabìhta, dei mali della nostra specie. Sì bene atten¬ 
diamo a tenerci compagnia l’un l'altro; e andiamoci 
incoraggiando e dando mano e soccorso scambievolmente; 
per compiere nel miglior modo questa fatica della vita». 
Questo amore, che ci regge e riempie la vita, ci conforta 
la morte e ci abbellisce l’idea di questo mondo, da cui 
non spariremo senza sopravvivere. « E quando la morte 
verrà, allora non ci dorremo: e anche in quell’ultimo 
momento gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci 
rallegrerà il pensiero che, poi che saremo sjienti, così 
molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora ». 
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Vili. 

Amore è la prima e l’ultima parola delle Operette. 
Le quali ebbero ancora una ripresa, come dicemmo, 
nel '32, nei due dialoghi fiorentini: il Venditore d’Alma¬ 
nacchi e Tristano. Nel primo ritorna il motivo del Can- 
tico del Gallo silvestre. Il venditore d’almanacchi col suo 
grido festoso annunzia l’anno nuovo, il tempo che ri¬ 
comincia, e risveglia le speranze e promette. Ma il pas¬ 
seggero in cui s’incontra oppone la sua fredda riflessione 
a quell’ impeto di vaghe e indefinite speranze, e lo con¬ 
duce a considerare che « quella vita eh’ è una cosa bella, 
non è la vita che si conosce, ma quella che non si co¬ 
nosce ; non la vita passata, ma la futura ». La vita che si 
conosce è la passata, mista di beni e di mali, e a cagione 
di questi ultimi tale che nessuno vorrebbe riviverla: 
vita brutta, dunque. La futura è quella che non si conosce, 
e che sarà egualmente brutta quando sarà passata; e 
sarebbe perciò non meno brutta, se noi ce la vedessimo 
venire incontro quale in effetti sarà. Dunque ? Il Leo¬ 
pardi non conchiude ; ma la conclusione è quella che viene 
dalle Operette: sperare non è ragionevole, poiché, come 
cantava il Gallo silvestre, già si corre alla morte; ma 
non sperare non si può; perché, è evidente, il futuro 
sarà brutto quando sarà passato; ma bello è finché fu¬ 
turo; né di questo futuro potrà mai tanto passarne che 
non ce ne sia sempre dell’altro, in cui possa rifugiarsi 
la speranza, o innanzi a cui non possa il Gallo intonare 
il suo canto consolatore. E la vita resta sempre con 
queste due facce ; a vedersela innanzi, qual’ è, una mi¬ 
seria disperante; a viverla, a \'iverci dentro col nostro 
cuore, i nostri fantasmi, le nostre speculazioni e il no¬ 
stro amore, una beatitudine divina. 

Il 1832 fu per Giacomo l’anno della tragica prova 
della sua fede. Dopo dieci anni tornò la misera Saffo a 
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rivivere nel suo animo; non però luminosa immagine 
della fantasia, come nell’ Ultimo canto, ma vita del cuore 
stesso di Giacomo. 

Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Airi di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e l’empia 
Sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni 
Vile, o natura, e grave ospite addetta, 

E dispregiata amante, alle vezzose 
Tue forme il core e le pupille invano 
Supplichevole intendo 

Non meno supplichevole Giacomo guarda ad Aspasia; 
onde ricorderà: 

Or ti vanta, che il puoi.... 

.... Narra che prima, 

E spero ultima certo, il ciglio mio 
Supplichevol vedesti, a te dinanzi 
Me timido, tremante (ardo in ridirlo 
Di sdegno e di rossor), me di me privo. 

Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto 
Spiar sommessamente, a’ tuoi superbi 
Fastidi impallidir.... * *. 

E cadde l’inganno, e la vita, orba d’affetto e del gentile 
errore, fu « notte senza stelle a mezzo U verno ». Ma 
Saffo proruppe nel grido disperato ; — Morremo ! — 
e violenta cercò l’atra notte e la silente riva. Leopardi 
scrisse invece Amore e morte] dove la morte non è più 
l’orrido Dite di Saffo, anzi si palesa in tutta la sua gen¬ 
tilezza fino alla donzeUa timidetta e schiva. È sorella 
d’Amore ; 


1 Ultimo canto di Saffo (1822). 

* Aspasia (1834). 
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Bellissima fanciulla, 

Dolce a veder, non quale 
La si dipinge la codarda gente. 

Gode il fanciullo Amore 
Accompagnar sovente; 

E sorvolano insiem la via mortale. 

Primi conforti d'ogni saggio core 

£ la morte sospirata dall’amante, nel languido e 
stanco desiderio di morire, che si sente 

Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto, 

perché già a’ suoi occhi la vita diviene un deserto: 

a se la terra 

Forse il mortale inabitabil fatta 
Vede ornai senza quella 
Nova, sola, infinita 
Felicità che il suo pensier figura; 

Ma per cagion di lei grave procella 
Presentendo in suo cor, brama quiete. 

Brama raccorsi in porto 
Dinanzi al fier disio. 

Che già. rugghiando, intorno intorno oscura. 

E a questa morte consolatrice, che insieme con amore 
è quanto di bello ha il mondo, a questa morte, senza 
armare la mano, anzi con umile e mansueto animo, vol- 
gesi il Poeta con un sospiro di religiosa preghiera: 

Bella morte, pietosa 

Tu sola al mondo dei terreni affanni. 

Se celebrata mai 

F'osti da me, s’al tuo divino stato 
L’onte del volgo ingrato 
Ricompensar tentai. 


• Amore e morte (1832). 






GIOVANNI GENTILE 


156 


Non tardar più, t’inchina 
A disusati preghi. 

Chiudi alla luce ornai 

Questi occhi tristi, o dell’età reina. 

Non già che amore e morte abbian potere di cancellare 
la fatale infelicità: né che l’uomo e il Leopardi abbiano 
mercé loro, a lodarsi del fato. Quando Morte spiegherà 
le penne al suo pregare, lo troverà 

Erta la fronte, armato, 

E renitente al fato. 

La man che flagellando si colora 
Nel suo sangue innocente 
Non ricolmar di lode. 

Non benedir.... 

La morte è consolatrice e liberatrice da questo fato cru¬ 
dele: ma già Leopardi aspetta sereno quel dì ch’ei pieghi 
addormentato il volto nel vergineo seno di lei; e il fato 
è vinto nel suo animo gentile da questa aspettazione: 
vinto nella stessa vita. E questo è Tanimo di Tristano; 
il quale, dopo avere con amara ironia fatta la palinodia 
del suo libro, conchiude che il meglio sarebbe di bru¬ 
ciarlo : « non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro 
di sogni poetici, d’invenzioni e di capricci malinconici, 
ovvero come un’espressione dell’infelicità dell’autore»; 
perché, soggiunge al suo amico Tristano, con accento 
che viene dal cuore e vibra di commozione, « perché in 
confidenza, mio caro amico, io credo febee voi e felici 
tutti gli altri; ma io, quanto a me, con licenza vostra e 
del secolo, sono infebeisshno: e tale mi credo; e tutti i 
giornali de’ due mondi non mi persuaderanno il contrario ». 
Egb è flagellato dallo stesso fato di Amore e morte. «E 
di più vi dico francamente eh’ io non mi sottometto alla 
mia infelicità, né piego il capo al destino, o vengo seco 
a patti, come fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare 
la morte, e desiderarla sopra ogni altra cosa.... Né vi 


MANZONI E LEOPARDI 


157 


parlerei così se non fossi ben certo che, giunta l’ora, il 
fatto non ismentirà le mie parole.... In altri tempi ho 
invidiato gli sciocchi e gh stolti, e quelli che hanno un 
gran concetto di se medesimi; e volentieri mi sarei cam¬ 
biato con qualcuno di loro. Oggi non in\'idio più né stolti 
né savi, né grandi né piccoli, né deboli né potenti. In¬ 
vidio i morti»: i morti di Ruysch, già sicuri àzH’antico 
dolori E quest'invidia, questo desiderio intenso della 
morte, è fiducia confortata da una speranza che non 
falhrà, e che già allieta di sé Tanimo sottratto per lei a 
quella vita che è dolore: a quella cosa arcana e stupenda, 
che i morti di Ruysch possono ricordare senza tema, 
poiché è un passato irrevocabile: «Ogni immaginazione 
piacevole, ogni pensiero dell’avvenire, ch’io fo, come 
accade nella mia solitudine, e con cui vo passando il 
tempo, consiste nella morte»: che è un avvenire, adun¬ 
que, quale il venditore di almanacchi lo prometteva. 

In conclusione, ancora una volta, e sempre, l’amore 
trionfa del dolore, anche nella morte, che ci libera infine 
da quella vita che la natura e il fato danno all’uomo 
« di cedere inesperto ». Cederebbe il suicida egoista, non 
il magnanimo che allarga la sua persona nell’amore, e 
guarda sereno alla morte amica che lo sottrarrà, e lo 
sottrae, alla miseria di Saffo e dell’ Islandese. Quanta 
differenza tra la morte di cui Ercole ragiona con Atlante 
0 quella che s’incontra nella Moda, al principio delle 
Operette) e questa morte, a cui l’animo si volge desioso 
alla fine delle Operette stesse ! Il filo aureo che dall’una 
conduce all altra è già nella Storia del genere umano'. 
Amore figlio di Venere celeste. 
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PROSA E POESIA NEL LEOPARDI 








Questo scritto fu pubblicato prima nel Messaggero della dome¬ 
nica, a. II, nn. 8 e 9, 23 febbraio e 2 marzo 1919: poi nei Frammenti 
di estetica e letteratura, pp. 347-66. 


A proposito del Leopardi toma sempre in campo la 
questione delia differenza e del rapporto tra filosofia e 
poesia: poiché questo poeta voUe essere, e per certi ri¬ 
spetti nessuno può negare sia stato infatti un filosofo; 
ma, d’altra parte, egli stesso pare abbia voluto distin¬ 
guere una cosa dall’altra, come res dissociabiles, e in un 
libro di prosa volle in forma più sistematica e più ra¬ 
zionalmente convincente esporre quel suo pensiero da 
cui traeva intanto ispirazione il suo canto nelle poesie. 
E non importa se non ci sia una sola delle sue poesie 
in cui il Leopardi non ragioni la sua fede e non si sforzi 
di dimostrare la verità del concetto ch’egli s’era formato 
della vita, e che attraverso una determinata situazione 
personale, un paesaggio, un ’immagine, si sforza costan¬ 
temente di mettere in piena luce. Non importa se nessuna 
delle prose raccolte nelle Operette morali si presenti sotto 
la forma di scolastica dimostrazione e scevra di quel 
sentimento, di quella viva commozione, in cui \dbra la 
personalità del poeta così nelle Operette come nei Canti. 
La distinzione pare tuttavia innegabile, poiché, non po- 
tenilo altro, se ne fa una questione di quantità e di più 
e di meno: affermando che l’elemento filosofico predomina 
nelle Operette, e l’elemento hrico nei Canti. E si crede 
così di salvare la tesi generale, che bisogna rinunziare 
alla filosofia per esser poeti, e viceversa: giacché la loro 
natura è così diversa e ripugnante, che l’una non può 
esser l’altra e una sempre deve essere sacrificata. 

Ma io non voglio ora affrontare la questione, che 
potrà sembrare tanto teoricamente difficile e dehcata 


li. — Gkntilk, Òfamoni e Leopardi. 
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quanto praticamente inutile e oziosa. Nel caso del Leo¬ 
pardi la questione di principio è priva d’ogni interesse, 
perché il Leopardi, anche nelle sue prose, è indubbiamente 
poeta ; temperamento poetico sempre, che, canti o ragioni, 
cioè si proponga Luna o l’altra cosa, in realtà non riesce 
se non ad esprimere se stesso; a vivere di quella verità 
che gli invade l’anima e non gli lascia modo di dubitare 
e di assoggettarla a quella più alta razionalità, a quella 
critica oggettiva che s’inquadra in un sistema, e in cui 
consiste propriamente una filosofia *. 11 che non vuol 
dire che non abbia anche lui la sua filosofìa; ma è una 
filosofìa fatta vita e persona, fatta vibrazione e ritmo 
del suo stesso sentimento, incapace come tale d’acquistare 
intera coscienza di sé, e perciò di superarsi. E, cioè, un 
certo suo atteggiamento spirituale, che s’effonde nella 
divina ingenuità della poesia, e che riesce perciò superiore 
a quella dottrina che l’autore si sforza consapevolmente 
di formulare. 

Superiore perché, — ormai è noto agh studiosi più 
attenti della sua poesia — questa ha pel poeta un conte¬ 
nuto pessimistico, e per noi, invece, ha un contenuto 
ottimistico. La vita infelice, necessariamente e fatal¬ 
mente infelice, è ciò che il poeta aveva innanzi agli occhi, 
vedeva e si proponeva di cantare. Ma poiché quella \nta 
che ogni poeta canta non è quella che ha innanzi agli 
occhi, bensì quella che ha dentro al cuore, e però ogni 
poeta canta non la vita quale egli la vede, ma il cuore 
con cui egli la guarda; e poiché il cuore di Giacomo Leo¬ 
pardi era, come egli disse una volta, << nato ad amare », 
ed aveva « amato, e forse con tanto affetto quanto ]iuò 
mai cadere in anima vdva », così, in realtà, tema del suo 


I Vedi ora il mio scritto Arte e religione, nel Giorn. crii. d. filos- 
Hai., T (1920), pp. 262-76; e nel voi. Dante e Manzoni, Firenze, Vai- 
lecchi, 1923. 
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canto non fu mai quella brutta vita, che è piena di do¬ 
lore, ma quell’altra che egli più profondamente sentiva, 
redenta dall’amore, la quale «dà piuttosto verità che 
rassomiglianza di beatitudine » 

Poiché appunto qui è il divario tra pessimismo e ot¬ 
timismo: che il primo vede la vita quale apparisce nella 
natura considerata dal punto di vista materialistico, 
brutale, sorda ai bisogni e alle finalità dello spirito, chiusa 
in sé di contro alle aspirazioni dell’anima umana biso¬ 
gnosa di amore e di consenso, ossia di un mondo conforme 
alla sua vita e a lei consentaneo; e l’altro invece crede 
nello spirito, nel valore de’ suoi ideali, e nell’energia 
dell’amore che sola è capace di reahzzare un tale valore. 
11 mondo del pessimista è il mondo dell’egoismo, per cui 
il dovere e la \nrtù sono mere illusioni, e il mondo del¬ 
l'ottimista è il mondo in cui la più salda e vera realtà è 
quella che risponde alle esigenze dell’animo. E la verità 
è questa: che il Leopardi, pessimista di filosofia, e ijuasi 
alla superficie, fu invece ottimista di cuore, e nel pro¬ 
fondo dell’animo: tanto più acutamente pessimista, col 
progresso della riflessione, e tanto più altamente e uma¬ 
namente ottimista. Basta confrontare la canzone Al- 
/’ Italia con La Ginestra. Di qui la sublime bellezza della 
sua poesia, dove la bestemmia e lo strazio della dispe¬ 
razione si smorzano e dissolvono nella commossa e tenera 
effusione di un’anima angosciosamente agitata da un 
bisogno di amore universale e da un’ incoercibile fede 
nella virtù e nella realtà dell’ ideale. Egli non ha la filo¬ 
sofia di questo superiore ottimismo in cui rimane assor¬ 
bita la sua iniziale visione pessimistica; e continua a dire 
che la sua è sempre la filosofia del Bruto Minore^-, ma 
l’anima, che non perviene al concetto filosofico di quella 


' storia del genere umano. 

- Lett. al De Sinner del 24 maggio 1832. 
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realtà che è per lei la vera e suprema realtà, raggiungo 
bensì la forma poetica della sua espressione in modo 
pieno e perfetto. 

Se cerchiamo in lui il filosofo, avremo lo scettico, 
ironista, materialista piuttosto mediocre nell’ invenzione, 
dove riesce facile scoprire quanto egli debba ai libri che 
lesse, e come pronto fosse ad attingere dalle fonti ph, 
disparate tutto ciò che comunque paresse giovare a con¬ 
ferma delle sue idee: mediocre nell'esposizione od ela¬ 
borazione della materia, per evidente inesperienza del 
metodo lìlosofìco e insufficiente familiarità coi grandi 
pensatori di tutti i tempi. Ma chi legga il Leopardi e si 
fermi a ciò che in lui è mediocre, non ha occhi né anima 
per vedere che cosa c’ è propriamente in lui che è vivo 
ed eterno e grande: ciò per cui anche a chi pedanteggi 
la sua poesia s’impone e suscita un’eco solenne nell’animo. 
In questo senso bisogna pur dire che in Leopardi non si 
deve cercare e non c’ è il filosofo: ma c è un anima, che 
rifulge in tutto lo splendore della sua grandissima uma¬ 
nità. C’ è insomma il poeta. 

Anche nelle sue Operette. Le quali io credo di avere 
definitivamente dimostrato \ con argomenti esterni, at¬ 
testanti nella maniera più esplicita 1’ intenzione di esso 
il Leopardi, e con argomenti interni, desunti dallo svol¬ 
gimento del pensiero e dagli evidenti legami onde le 
singole operette sono congiunte tra loro per graduali 
passaggi di atteggiamenti spirituali e di sentimenti dal 
primo all’ultimo anello, che non sono una raccolta, ma 
un organismo, un tutto unico, che si articola dentro di 
se stesso e si conchiude. Si conchiude tra un preludio e 
un epilogo in una opera, che è un poema, e non è un 
trattato: un libro di poesia, anch’esso, e non di conte¬ 
nuto didascalico e speculativo. Il quale si compone 01 i- 


I Vedi il capitolo precedente. 
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ginariamente di venti capitoli, scritti tutti nel 1824, in 
un anno di lavoro felice, ma con un intervallo tra i primi 
quattordici e gli altri sei: in guisa da suggerire il so¬ 
spetto che la ripresa, da cui trasse origine Tultima parte, 
svolgendosi in sei capitoli, potesse trovare riscontro nella 
prima serie: dalla quale sottraendo il primo e l’ultimo 
capitolo, quello perché introduzione e questo perché 
apologia e conchiusione di tutta la serie, si ottengono 
infatti dodici capitoli, che naturalmente si dividono in 
due gruppi di sei capitoli ciascuno; e ciascun gruppo è 
destinato a svolgere un certo motivo, e quindi forma 
un ritmo a sé. Sospetto confermato da alcuni spostamenti 
dall’autore introdotti nel primitivo ordine cronologico, 
e poi costantemente mantenuti, salvo una sostituzione 
che nella terza edizione del libro (1834) mise uno scritto 
del 1825, per l’innanzi non potuto mai pubbhcare, al 
posto di un capitolo del primo gruppo: capitolo abolito 
allora perché infatti non armonico né col gruppo, né 
con tutta l’opera. 

La distribuzione, è ovvio, non può avere se non una 
importanza relativa. £ ragionevole pensare che fosse 
voluta e curata dall’autore. Il quale egualmente non 
volle mai rispettare l’ordine cronologico nelle edizioni da 
lui curate dei Canti, e diede loro un ordinamento ideale, 
che per lui aveva un \'alore, e che per i lettori ed inter¬ 
preti non può essere perciò trascurabile. Ma il fatto stesso 
che tutte e venti le operette furono scritte successiva¬ 
mente, l’una dopo l’altra, nello stesso periodo di tempo, 
e hanno tutte un prologo generale e un unico epilogo, 
dimostra evidentemente che i loro singoli gruppi non 
si possono considerare separatamente, quasi ognun d’essi 
formasse un tutto a sé. 

La distribuzione del nucleo principale delle Operette 
in tre gruppi di sei capitoli ciascuno, con a capo un ca¬ 
pitolo introduttivo e in fondo un altro capitolo conclu- 
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sivo, può servire soltanto a renderci attenti per leggere 
le varie parti del libro cercandovi tre motivi fondamentali 
che nel pensiero deU’autore si fondono in un solo ritmj 
complessivo, e formano l’unità organica del libro; e in 
questo modo può servire quasi di chiave a un libro, che 
fino a ieri si leggeva qua e là, scegliendo l’uno o l’altro 
capitolo, come se ciascuno stesse da sé. E non occorre 
dire che ci vuole discrezione, e non bisogna pretendere 
un taglio netto tra un gruppo e l'altro, e una soluzione 
di continuità che non si sa perché l’autore avrebbe do¬ 
vuto introdurre una prima e una seconda volta nel 
corso della sua unica opera. 

Discrezione che non vedo, per esempio, nel professor 
Faggi ', quando del Dialogo di Malambrmio e Farfarello 
che resta collocato alla fine del primo gruppo e da ser¬ 
vire quindi come passaggio al secondo, mi domanda: 
« Ma non potrebbe stare anche nel secondo, poiché è 
una affermazione chiara ed esplicita dell’ infelicità as¬ 
soluta dell’esistenza, onde si conchiude che, assoluta- 
mente parlando, il non vivere è sempre meglio del vi¬ 
vere ? ». Ma io non avevo eretto nessuna muraglia tra il 
primo gruppo concluso da questo dialogo di Malambruno 
e Farfarello e il secondo aperto da quello della Natura 
e di un’Anima: anzi, dopo aver mostrato il pensiero 
dominante nel primo gruppo, additavo in Malambruno 
quell’anima che si ritrova di fronte alla Natura al prin¬ 
cipio del nuovo ciclo; e tra i due dialoghi successivi non 
un salto, anzi un passaggio naturale e come insensibile 
ove non si osservi che quella che nel primo ciclo è una 
constatazione, un'osservazione di fatto, diventa nel se¬ 
condo ciclo il problema. 

Il Faggi, tratto forse in inganno da alcune parole 


* Una nuova edizione delle fn Operette movali n di G. L., nel Mar¬ 
zocco del 2 febbraio 1919. 
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da me usate incidentalmente, mi fa dire che la diffe¬ 
renza tra primo e secondo periodo in questa trilogia 
delle Operette consisterebbe, secondo me, in ciò: che nel 
primo « r infelicità del genere umano si considera parti¬ 
colarmente nell’età moderna come effetto più che altro 
della volontà pervertita dell’uomo e della civiltà », e nel 
secondo invece, « questa infelicità si considera come 
legge imprescindibile e ineluttabile dell’umanità o del 
mondo in genere»; sicché «la Natura, che nella prima 
ipotesi apparisce fonte in se ancora inesausta di vita e 
di fehcità, apparisce invece nella seconda vero principio 
di ogni male e di ogni dolore ». 

Cotesta sarebbe la nota differenza osservata dallo 
Zumbini tra la prima fase « storica » del pessimismo 
leopardiano, e la seconda metafisica o cosmica. Ma non 
corrisponde per l’appunto alla distinzione da me indi¬ 
cata, tra il concetto del primo e quello del secondo gruppo 
delle Operette. Nel primo, io dissi, l’animo del poeta vien 
posto in faccia alla morte e al nulla : « ossia al vuoto 
della vita, non più degna d’essere vissuta; poiché degna 
sarebbe la vita inconscia, e la vita dell’uomo è senso, 
coscienza. La vita nella fehcità è la natura; e l’uomo 
se ne dilunga ogni giorno più con la civiltà, con l’irre¬ 
quieto ingegno, che assottiglia la vita, e la consuma ». 

Qui il pessimismo storico è già superato, e Malam- 
bruno può dire che « assolutamente parlando » il non 
vivere è meglio del vivere. Lo può affermare, perché la 
vita umana, fin da principio e per sua natura, è senso, 
coscienza, e si è strappata a quell’ ingenuità istintiva e 
affatto inconsapevole, che è pura animalità. « Può pa¬ 
rere », scrissi io, « che la morte dell’umanità, la sua nul- 
htà o infelicità sia, nei dialoghi del primo gruppo, una 
colpa dei degeneri nepoti » : poiché infatti civiltà è au¬ 
mento progressivo di coscienza e di pensiero. Ma in realtà, 
fin dalle origini, insieme col sapere, che fa uomo l’uomo. 
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c’ è già il dolore, ed il destino dell’uomo è fissato. Ma- 
lambruno perciò è benissimo al suo luogo alla fine del 
primo ciclo. 

Il secondo ciclo ricava la conseguenza pratica della 
verità scoperta nel primo. E si apre infatti col Dialogo 
della Natura e di un’Anima, nel quale dalla proporzione 
del dolore con la grandezza dell’uomo (il cui progresso 
e perfezione consiste nell’acquisto di sempre maggior 
copia di sentimento che gli fa sentire sempre più acuto 
il dolore dell’esistenza) deduce, che dunque è meglio 
spogliarsi deU’umanità, o delle doti che la nobilitano, e 
farsi « conforme al più stupido e insensato spirito umano * 
che la natura abbia mai prodotto in alcun tempo. Negare 
l’umanità, rinunziare a ciò che fa il pregio della \ùta, 
rinunziare ad affiatarsi con la Natura indifferente, che 
ci respinge da sé, ossia rinunziare alla vita: e rassegnarsi 
alla vita vuota, al tedio, all’ inerzia. Laddove il primo 
ciclo addita aU’uomo l’abisso che con la coscienza s’è 
aperto tra lui e la natura, il secondo gli fa sentire il de¬ 
stino a cui gli conviene di rassegnarsi, rinunziando a 
quella natura che non è per lui, e a quella vita che sol¬ 
tanto nella natura potrebbe spiegarsi. 

Il primo ciclo è una negazione, per così dire teo¬ 
retica; il secondo è la negazione pratica, che consegue 
dalla prima negazione. La conclusione dovrebbe essere 
quella di Bruto minore e di Saffo, il suicidio; non ò però 
la conclusione del Leopardi, il quale non finisce con 
r Ultimo canto di Saffo, ma con la Ginestra. E perché 
quella di Bruto non sia la sua conclusione è detto nel 
terzo ciclo delle Operette. Il quale svolge questo motivo: 
che quella vita che certamente non ha valore, perché è 
dolore e perciò negazione della vita che noi vorremmo 
vivere, ripullula rigogliosa e incoercibile dalla sua stessa 
negazione. 

La \àta è abbarbicata aH’anima umana; e questa, 
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attraverso le attrattive e le lusinghe della gloria, la stessa 
contemplazione della morte liberatrice, porto sicuro da 
tutte le tempeste, come la cantano i morti di Ruysch, 
attraverso una filosofia che sappia intendere e sorridere 
con la magnanimità bonaria di un Ottonieri, attraverso 
gli stessi rischi in cui la vita si perde e si riconquista 
col gusto di una cosa nuova, e in generale attraverso 
l’attività, il movimento, la passione e la speranza che 
non vien mai meno; ma sopra tutto, attraverso l’amore 
che ci fa ricercare nell’uomo, neW’umana compagnia, 
quello che la natura ci nega anche nella piena coscienza 
della propria infelicità fatale e immedicabile, vive e sente 
la gioia d’una vita che trionfa del destino fatto all’uomo 
dalla natura. 

Una soluzione dunque del problema della vita nei tre 
cicU delle Operette morali c’ è. Ma è una filosofia ? È evi¬ 
dente che no: perché la via che filosoficamente si do¬ 
vrebbe seguire per superare il pessimismo radicale dei 
primi due cich è, senza dubbio, quella per cui l’anima 
dello scrittore si avvia e spontaneamente e vigorosamente 
procede nel terzo; ma questo non è una dottrina, bensì 

10 slancio naturale dello spirito che risorge con tutte le 
sue forze dalla negazione pessimistica. E il pessimismo, 
in linea di teoria, rimane la verità assoluta e insuperabile. 

11 Leopardi sente bensì e vive la verità superiore, ma 
non riesce a darle forma riflessa e speculativa. Egli spe¬ 
rimenta in sé ed attesta coi moti del suo animo la po¬ 
tenza dello spirito, che anche nell’uomo che s’imma¬ 
gina scliiavo e vittima della natura, trionfa della forza 
tirannica e feroce di questo brutto potere, e vive, e gusta 
la gioia di questa sua vita in cui consiste la realtà dello 
spirito. E in questo balsamo, che il suo animo sparge 
così su tutte le piaghe che ha aperte e che ha fissate 
inorridito, in questa dolcezza che sana ogni dolore, in 
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quest’ idealità che sopravvive a ogni negazione, qui 
la personalità, qui è la poesia del Leopardi. Così, ripeto 
nelle Operette, come nei Canti. 

Si rilegga l’affettuosa parlata di Eleandro onde si 
conchiuse da prima tutta la serie delle Operette-, o il di. 
scorso di Plotino, con cui il libro tornò ad essere suggei. 
lato nelle aggiunte posteriori; e si neghi, se è possibile, 
che il centro e l’accento principale dello spirito leojiar- 
diano è in quel « senso dell’animo », com’egli dice, che, 
agli occhi suoi, lega l’uomo all’uomo, e con l’amore, vin- 
colo soave insieme ed eroico, instaura un ordine morale 
inespugnabile a ogni riflessione scettica, e superstite 
infatti (coni’ è detto nella Storia del genere umano) a 
quella fuga di tutti i lieti fantasmi che è prodotta dal 
sorgere della verità tra gli uomini. L’animo del Leopardi, 
come quello di Porfirio, non si scioglie dalla vita, anzi 
vi si stringe vieppiù, e la trova, malgrado tutto, degna 
d’esser vissuta, per quel che dice appunto Plotino: «E 
perché non vorremo noi avere alcuna considerazione 
degli amici; dei congiunti di sangue; dei figliuoli, dei 
fratelli, dei genitori, della moglie; delle persone familiari 
e domestiche, colle quali siamo usati di vivere da gran 
tempo: che morendo, bisogna lasciare per sempre: e non 
sentiremo in cuor nostro dolore di questa separazione; 
né terremo conto di quello che sentiranno essi, per la 
perdita di persona cara e consueta, e per l’atrocità del 
caso ? ». Questo non è un argomento filosofico, ma un 
cuore che trema in ogni parola; e ogni parola si sente 
come velata dal pianto dell’anima che il dolore apre ed 
espande nell’amore. 

— Ma è proprio vero, torna a domandarmi il profes¬ 
sor Faggi, che amore sia la prima e l’ultima parola delle 
Operette ? — Ecco: che la Storia del genere umano faccia 
consistere tutto il pregio, la bellezza e la felicità della 
vita nell’amore, mi pare sia così chiaro dalle ultime pa- 
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gine del mito, che nessuno possa dubitarne. E non vedo 
che ne dubiti lo stesso Faggi. Il quale dubita piuttosto 
che amore sia l’ultima parola del libro. Non gli pare che 
sia nella prima forma di questo, quando finiva col Dialogo 
a Timandro e di Eleandro\ né che sia nella forma defi¬ 
nitiva, quando all’ultimo posto fu collocato il Dialogo 
di Tristano e di un Amico. La compassione di Eleandro, 
egli dice, « non è amore : tant’ è vero che questo dialogo 
dovea dapprincipio intitolarsi Misénore e Filénore, e 
Mis nore, cioè odiatore dell’uomo, doveva essere il Leo¬ 
pardi ». Ma il Faggi non ha badato che (come avrebbe 
potuto vedere da tutte le varianti che io ho tratte dal¬ 
l’autografo) cotesto titolo, poi mutato dall’autore nel¬ 
l’altro con cui pubblicò il dialogo, non solo fu ideato 
quando ancora il dialogo era da scrivere, ma mantenuto 
fino alla fine della composizione del dialogo stesso. Sicché 
il concetto di Mist'nore è puntualmente quel medesimo 
che vediamo incarnato in Eleandro: in chi cioè non si 
oppone propriamente all’amatore degli uomini, ma si 
oppone soltanto a chi, anzi che Filénore, merita d’esser 
detto Timandro, perché eccessivamente valuta, col domma 
della perfettibilità progressiva, il potere umano di impa¬ 
dronirsi della feheità. L’uomo del Leopardi non è l’uomo 
vantato e millantato dagl’ illuministi del secolo XVIII 
e dai progressisti del suo secolo: l’uomo dalle magnifiche 
sorti e progressive del Mamiani: è l’uomo vittima della 
natura e però degno di compassione. 

La compassione non è amore; certo. Ma ne è la ra¬ 
dice. E perciò Giove, mosso da pietà, nella Storia del 
genere umano, manda Amore fra gli uomini. Perché solo 
l’amore lenisce i dolori, per cui si commisera l’infelice ; 
e se Eleandro, dopo aver protestato con un grido che 
gli si sprigiona dal più profondo del cuore: «Sono nato 
ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto 
può mai cadere in anima viva », soggiunge : « Oggi non 
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mi vergogno a dire che non amo nessuno, fuorché nie 
stesso, per necessità di natura, e il meno possibile»- 
l’aggiunta è un’asserzione voluta dalla coerenza del si' 
sterna pessimistico della vita che Eleandro oppone al 
dommatico ottimismo di Timandro; ma si smentisce 
subito continuando : « Con tutto ciò sono solito e pronto 
a eleggere di patire piuttosto io, che esser cagione di pa¬ 
timenti ad altri ». E questa è compassione, che è pnrg 
una sorta di amore. 

Che se Tristano non sa più pensare se non alla morte 
questa morte (come credo di aver chiarito abbastanza 
col riscontro di quel dialogo con i canti dell’amore fio¬ 
rentino, Aspasia e Amore e morte), non è la disperazione 
della vita, cantata da Bruto minore e da Saffo, ma è la 
bellissima fanciulla che 

Gode il fanciullo Amore 

Accompagnar sovente; 

la bella morte, pietosa, sospirata in quel languido e stanco 
desiderio di morire che sorge col nascere d’un amoroso 
affetto. E r ironia, così nel Timandro come nel Tristano, 
non è rivolta contro la vita confortata dall’amore, bensì 
contro quel volgare ottimismo che parla il fatuo lin¬ 
guaggio di Timandro e deH’amico di Tristano. 

Vero è che per leggere Leopardi non bisogna tanto 
badare a quello che egli dice, ma al modo piuttosto in 
cui lo dice, al tono delle sue parole, in cui propriamente 
consiste la sua anima, e quindi la vita e il valore della 
sua prosa. Che io perciò desidero considerare più come 
poesia che come argomentazione. E perciò non posso 
accettare quel che il Faggi dice del Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo Genio familiare e dell’ Elogio degli uccelli. 

Come mai, mi domanda del primo, «appartiene al 
secondo gruppo e non al terzo ? Anche questo dialogo è 
senza dubbio.... una ricostruzione; e, per questo lato. 
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vale il Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez ». 
Infatti, egli osserva, « non dee spaventare la differenza 
che c’ è fra un uomo chiuso nelle quattro mura d’una 
prigione e un altro che corre a vele spiegate 1’ Oceano 
infinito. 11 Tasso prova nello spirituale colloquio col suo 
Genio familiare press’a poco la stessa soddisfazione che 
il grande Genovese nel suo fortunoso viaggio. Tutt’e due 
han trovato la maniera di fuggire la noia, questa com¬ 
pagna indivisibile dell’esistenza. Quando altro frutto non 
ci venga da questa navigazione, dice Cristoforo Colombo 
a Pietro Gutierrez, a me pare che ella ci sia profitte¬ 
volissima in quanto che per lungo tempo essa ci tiene 
Uberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte 
cose che altrimenti non avremmo in considerazione. 
E il povero Tasso ha ricevuto tale conforto dalla con¬ 
versazione col suo Genio, che, si può ritenere, il consigUo 
da questo datogli di ricercarlo, ov’ei lo voglia, in qualche 
Uquore generoso, non andrà perduto. Tutt’e due, tra 
fantasticare o navigare, van consumando la vita: non 
con altra utiUtà che di consumarla; che questo è l’unico 
frutto che al mondo se ne può avere: e l’unico ‘intento 
che l’uomo deve proporsi ogni mattina in sullo sve¬ 
gliarsi ’ ». 

Ora tutto ciò, se si guarda alla nota fondamentale 
dei due dialoghi, non credo si possa sostenere. Lo spunto 
del Colombo ci è indicato dallo stesso Leopardi, che, 
come io ho mostrato, aveva prima concepito questo scritto 
col titolo di Salto di Leucade\ e il senso o nucleo del dia¬ 
logo va quindi cercato nel passo che segue alle parole 
citate dal Faggi, dove Colombo dice: « Scrivono gU antichi, 
come avrai letto o udito, che gli amanti infelici, gittan- 
dosi dal sasso di Santa Maura (che allora si diceva di 
Leucade) giù nella marina, e scampandone, restavano 
per grazia di Apollo, liberi dalla passione amorosa. Io 
non so se egli si debba credere che ottenessero questo 
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effetto; ma so bene che, usciti di quel pericolo, avranno 
per un poco di tempo, anco senza il favore di Apollo 
avuta cara la vita, che prima avevano in odio; o pm-g 
avuta più cara e più pregiata che innanzi. Ciascuna na 
vigazione è, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe 
di Leucade; producendo le medesime utihtcà, ma pj(, 
durevoli che quello non produrrebbe; al quale, per questo 
conto, ella è superiore assai. Credesi comunemente che 
gli uomini di mare e di guerra, essendo a ogni poco in 
pericolo di morire, facciano meno stima della vita pro¬ 
pria, che non fanno gli altri della loro. Io per Io stesso 
rispetto giudico che la vita si abbia da molto poche per¬ 
sone in tanto amore e pregio come da’ navigatori e 
soldati ». 

Non il consumai'e la vita è l'utilità del rischio, a cui 
Colombo espone sé e i suoi marinai, ma la gioia di riaf¬ 
ferrarsi aUa vita che nell’oceano sterminato si teme sfug¬ 
gita per sempre: il gusto che si prova per ogni piccolo 
bene, appena ci paia di averlo perduto, se lo riacqui¬ 
stiamo. 11 Colombo è questa gioia del pericolo vinto, ma 
che bisogna perciò affrontare per vincerlo. 

Il Tasso è tutt’altra cosa. Il navigatore pregusta il 
piacere della vista di un cantuccio di terra: ma il povero 
prigioniero non conosce né spera mutamento alla sua 
sorte, e lasciando, com’egli dice, anche da parte i dolori, 
la noia solo lo uccide. La noia, di cui egli può parlare 
perché ne ha esperienza; ma che gh pare il destino uni¬ 
versale degh uomini, quasi la sua prigione fosse simbolo 
della natura, che circonda e chiude dentro di sé l’uomo: 
« A me pare che la noia sia della natura dell’aria : la 
(juale riempie tutti gli spazi interposti alle altre cose 
matcriah, e tutti i vani contenuti in ciascuna di loro: 
e donde un corpo si parte, e l’altro non gli sottentra, 
quivi ella succede immediatamente. Così tutti gl’ inter¬ 
valli della vita umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri, 
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sono occupati dalla noia. E però, come nel mondo mate¬ 
riale, secondo i Peripatetici, non si dà vóto alcuno; così 
nella vita nostra non si dà vóto : se non quando la mente 
per qualsivoglia causa intermette l’uso del pensiero. 
Per tutto il resto del tempo, l’animo, considerato anche 
in se proprio e come disgiunto dal corpo, si trova con¬ 
tenere qualche passione; come quello a cui l’essere vacuo 
da ogni piacere e dispiacere, importa essere pieno di 
noia; la quale anco è passione, non altrimenti che il 
dolore e il diletto ». 

Che egli consumi pure un po’ di tempo nel colloquio 
col suo Genio, è vero. Ma lo consuma senza dolcezza, ]ier 
confermarsi nella convinzione della sua immedicabile tri¬ 
stezza: «Senti. La tua conversazione mi riconforta pure as¬ 
sai. Non che ella interrompa la mia tristezza, 
ma questa per la più parte del tempo è come una notte 
oscurissima, senza luna né stelle ; mentre son teco, somiglia 
al bruno dei crepuscoli, piuttosto grato che molesto. 
Acciò da ora innanzi io ti possa chiamare o trovare 
quando mi bisogni, dimmi dove sei solito di abi¬ 
tare ». 

Il Genio risponderà con amara ironia che la sua abi¬ 
tazione è in qualche liquore generoso. Ma il Faggi crede 
sul serio che ci sia qui un consiglio da prendersi alla let¬ 
tera ? « Cruda ironia », scrisse il Della Giovanna, che 
ebbe pure la strana idea di cercare negh scritti del Tasso 
l’eventuale fondamento storico di questo tratto. Il quale, 
per chi legga la prosa leopardiana con animo sensibile 
all’angoscia desolata che vi è sparsa dentro, non può 
significare altro che un realistico strappo che 1 autore 
vuol dare alla stessa poetica illusione consolatrice del- 
r infelice prigioniero. 

E porgendo l’orecchio all’accento commosso dello 
scrittore io credetti di poter dire 1 Elogio degli uccelli 
lirica stupenda sgorgata al Leopardi dal pieno petto al 
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guizzo d’una immagine lieta e ridente, e come un canto 
di gioia. No, oppone il Faggi, « è un elogio degli uccelli 
un’opera non d’ispirazione, ma, in massima parte (jj 
riflessione; benché questa sia ravvivata dal soffio della 
poesia inerente al soggetto. Il Leopardi non intendeva 
di fare altro ». Piuttosto egli penserebbe al Passero no 
litario) ma avverte subito da sé il carattere del tutto 
estrinseco del ravvicinamento, e nota che « anche quello 
non è un canto di gioia ». Anche nell’ Elogio, secondo 
il Faggi, il Leopardi è filosofo, e non è poeta. « Non ha 
creduto di spogliare del tutto la giornea del filosofo- 
che anzi egli parla per bocca di un Amelio, filosofo soli¬ 
tario come egli dice, che si potrebbe credere il neopla¬ 
tonico, scolare di Plotino, se non lo cogliessimo a citare 
Dante e Tasso. .Scrive, e ha davanti i suoi libri, soprat¬ 
tutto le opere del Buffon; si difende in una lunga digres¬ 
sione sull’origine e la natura del riso, suggeritagli dal¬ 
l’osservazione che il canto è, come a dire, un riso che 
fa l’uccello ; e, intorbidando l’immaginazione lieta e se¬ 
rena in cui l’animo suo volea riposarsi, si lascia attrarre 
a considerare il riso umano nello scettico, nel pazzo e 
nell’ebbro; che non è più manifestazione sincera, o spon¬ 
tanea dell’animo, e non ha jùù quindi relazione col canto 
degli uccelli ». 

Donde s’avrebbe a concludere che il Leopardi abbia 
voluto scrivere sul serio l’elogio degli uccelli, propo¬ 
nendosi una tesi ritenuta da senno per vera, e industrian¬ 
dosi di dimostrarla nel miglior modo per tale. 

— No, per Dio, non mi prendete alla lettera — ci 
ammonirebbe il poeta. Il quale ad altro proposito scri¬ 
veva al padre scandalizzato dalle forme pagane di Gia¬ 
como : « Io le giuro che l’intenzione mia fu di far poesia 
in prosa, come s’usa oggi, e però seguire ora una mito¬ 
logia ed ora un’altra ad arbitrio; come si fa in versi, 
senza essere perciò creduti pagani, maomettani, buddisti 


MANZONI E LEOPARDI 


177 


ecc. » Senza essere creduti perciò zoologi o filosofi, 
possiamo aggiungere noi. — E del resto a quella conclu¬ 
sione io non credo che il Faggi abbia voluto andare in¬ 
contro intenzionalmente, poiché egli pure vede « l'ima¬ 
ginazione beta o serena in cui l’animo del Leopardi volea 
riposarsi » ; e rispetto alla quale gli uccelli non sono dav¬ 
vero gli uccelli dello zoologo; ancorché nella tessitura 
dell’ Elogio l’autore si giovi spesso di reminiscenze delle 
sue letture del Buffon (che è poi un poeta, anche lui, 
della storia naturale) ; ma sono appunto un’ immagine, 
simbolo di quella vita piena d’impressioni, che non co¬ 
nosce tedio, anzi è tutta una gioia. La cui espansione 
e penetrazione nel cuore del poeta si vede bene dove a 
questo si svegha nell’animo un senso di gratitudine verso 
quella Provvidenza, che volle il dolce canto degli uccelli 
a conforto degli uomini e d’ogni altro vivente. «Certo fu 
notabile prowedimento della natura l’assegnare a un 
medesimo genere di animali il canto e il volo; in guisa 
che quelli che avevano a ricreare gli altri viventi colla 
voce, fossero per l’ordinario in luogo alto, donde ella si 
spandesse all’ intorno per maggiore spazio e pervenisse 
a maggior numero di uditori. E in guisa che l’aria, la 
quale si è l’elemento destinato al suono, fosse popolata 
di creature vocali e musiche. Veramente molto conforto 
e diletto ci porge, e non meno, per mio parere, agli altri 
animali che agli uomini, l’udire il canto degli uccelli ». 

La prosa tranquilla e contenuta vuol essere nella 
sua forma esteriore l’eloquio didascalico di un filosofo, ma 
tanto più perciò essa fa sentire la dolcezza gioiosa che vi 
si agita dentro, con quella stessa mobilità irrequieta, 
che fa dal poeta contrapporre all’ozio pigro e sonnolento 
degli uomini la vispezza dei volatili. « Gli uccelli per lo con¬ 
trario, pochissimo soprastanno in un medesimo luogo; van- 
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no e vengono di continuo senza necessità veruna ; usano T 
volare per sollazzo; e talvolta, andati a diporto più cen 
tinaia di miglia dal paese dove sogliono praticare, i] 
medesimo in sul vespro vi si riducono. Anche nel piccol 
tempo che soprasseggono in un luogo, tu non h ved^ 
stare mai fermi della persona; sempre si volgono cjua I 
là, sempre si aggirano, si piegano, si protendono, si croK 
lano, si dimenano; con quella \ds]iezza, queU'agUità 
quella prestezza di moti indicibile ». 

E con la stessa intenzione del contrasto tra l’espo¬ 
sizione solenne e dotta del filosofo e il sentimento che ’ 
deve vibrare dentro, si spiegano i ricordi anacreontd 
che il Faggi dice eruditi e freddi, e che tali vogliono es¬ 
sere infatti, nella conclusione dell’ Elogio, nel desiderio 
finale di Amelio: «.... Similmente io vorrei, per un poco 
di tempo, essere convertito in uccello, per provare quella 
contentezza e letizia della loro vita ». Ultime parole 
dell’ Elogio, che ne sono quasi la chiave, e che reca me¬ 
raviglia non vedere intese esattamente nepjmr dal Faggi 
Già il Della Giovanna, che, mi rincresce dirlo, troppo 
pedanteggiò irriverentemente nel suo commento erudito 
ma offuscatore assai più spesso che rischiaratore del ni¬ 
tido pensiero leopardiano, postillò: n Per un poco di 
tempo. Meno male ! chè dopo la vantata perfezione degli 
uccelli, c era da aspettarsi una conclusione meno re¬ 
strittiva ». E il Faggi rincara: «Fa quasi sospettare che 
Amelio non sia riuscito a convincere pienamente se stesso, 
o il suo entusiasmo non sia stato davvero troppo pro¬ 
fondo ». Come se si trattasse di convincere ! 

A me pare ci sia un modo più ragionevole d’inten¬ 
dere quell’inciso; ed è quello che verrà subito in mente 
ad ognuno, che rifletta che se il filosofo avesse espresso 
il desiderio d’essere convertito per sempre in uccello, 
avrebbe fatto ridere. Che diamine, il poeta invidia degh 
uccelli la contentezza, la letizia; e ora essi non sono altro 
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per lui, ma né anche la contentezza e la letizia per lui 
sono tutto, ed egli ama troppo la propria umanità per 
essere disposto a barattarla con esse per sempre. Anche 
la morte potrebbe essere per lui, come per Porfirio, la 
soluzione del problema dell’esistenza. Ma il «senso del¬ 
l’animo» lo ammonisce colle parole di Plotino: «In vero, 
colui che si uccide da se stesso non ha cura né pensiero 
alcuno degh altri; non cerca se non la utilità propria; 
si gitta, per così dire, dietro alle spalle i suoi prossimi, 
e tutto il genere umano; tanto che in questa azione del 
privarsi di vita, apparisce il più schietto, il più sordido, 
o certo il men bello e men liberale amore di se mede¬ 
simo che si trovi al mondo ». 






VI 

LA POESIA DEL LEOPARDI 




Commemorazione tenuta il 29 giugno 1927 nell’Aula Magna del 
Palazzo Comunale di Recanati; e pubblicata nel fascicolo giugno- 
luglio dello stesso anno del periodico Educazione fascista. 


r 


I. 

Il modo più degno di commemorare un poeta è quello 
di entrare nella sua poesia, cioè nel suo animo, nel mondo 
dei suoi fantasmi, come egli li vide e li sentì. Gli elementi 
della sua biografia, tutti, dalla data di nascita a quella 
di morte, i casi della sua vita, le persone e le cose in 
mezzo alle quali questa vita si svolse, le idee stesse che 
egh accolse e che professò, le correnti spirituali ante¬ 
cedenti o contemporanee di cui partecipò, sono semplici 
generahtà, paragonabili alle note d’un passaporto; le 
quah, ove non si accompagnino e precisino con una fo¬ 
tografia, rimangono appunto generalità, riferibili a mi¬ 
gliaia di persone. 

Ogni uomo è una determinata personalità in quanto 
è un’anima. La quale, quando si conosca da vicino e 
cioè per davvero, è singolare e inconfondibile: unica. 
E la sua singolarità in fondo consiste non nella periferia 
del mondo di cui l’uomo fu centro, ma in quello piuttosto 
che egli fu, al centro di questo mondo, col suo modo di 
reagire a questo mondo che era il suo, raccolto nel suo 
pensiero e nel suo sentimento. Due possono nascere nello 
stesso anno e nello stesso giorno, vivere nello stesso 
luogo e quasi cogli stessi spettacoli dinanzi agli occhi, 
tra gli stessi uomini e quasi con le stesse voci negli orec¬ 
chi; e ricevere la stessa educazione, incorrere magari 
nelle stesse malattie, e insomma viv'ere tutta material¬ 
mente la stessa vita e concorrere perfino nelle stesse 
idee, ed essere come due anime gemelle. Eppure ciascuna 
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di queste anime, se vi provate ad entrare nel suo intern 
è se stessa, diversa, assolutamente diversa dall’altra 
quel certo suo dèmone ascoso, che tratto tratto si senr 
nel timbro della voce o lampeggia nelle pupille, svelane!^ 
subitamente l’essere dell’indi\dduo : quell’essere eh” 
ognuno di noi, nella vita, spia e riesce a scoprire 
atti e nelle parole delle persone che frequenta. Quest 
dèmone interno, sorgente segreta da cui scaturisce in 
verità tutta la vita effettiva dell’uomo non soltanto 
quale essa è, ma quale è sentita e perciò nel valore che 
ha, è quello che i filosofi dicono 1’ Io: il soggetto, che è 
la base d’ogni individualità umana. Qualcosa d’inaf¬ 
ferrabile in se stesso, perché infatti non si manifesta 
se non in quanto si realizza nelle concrete determinazioni 
del carattere, nel complesso degh atti e delle parole, 
che formano la trama della vita dell’ individuo. 11 centro non 
è rappresentabile se non in rapporto alla sua circonferenza. 

Ora questo demone segreto che si cela e si svela nella 
vita di ciascun uomo, è la fonte viva dell’ispirazione 
del poeta. Il quale non si distingue dagli altri uomini se 
non jierché riesce a stampare una più profonda impronta 
di questa segreta potenza nelle espressioni del suo essere. 
E pare che per lui innanzi agli occhi meravigliati della 
moltitudine si levi e grandeggi in una solitudine infinita 
l’immagine di un’anima divina, creatrice, che di sé fa 
il suo universo; e quelli che per gli altri sono sogni e 
ombre, per la virtù sua onnipossente son corpi saldi, vi¬ 
venti e luminosi, e riempiono tutta la immensa scena 
del mondo che il poeta sostituisce a quello della comune 
esperienza. Nel poeta, in quanto tale, tutto ciò che egli 
vede e tutto ciò che può dirci è la sua anima, anzi 
questo dèmone che si cela nella sua anima. 

Nel caso del Leopardi, quanto difficile cercarla e tro- 
v'arla questa scaturigine della sua poesia: e quanto perciò 
s e girato e si gira tuttavia intorno al segreto della sua 
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grandezza ! Questa poesia da un secolo e più conquide 
tutti i cuori, trova la via di tutte le anime, che sponta¬ 
neamente si aprono alle soavi commozioni di essa. Ma 
studiata lungamente, pertinacemente, ingegnosamente da 
mille ingegni, alla luce di mille sistemi e sulla base di 
mille preconcetti, analizzata, tormentata dalla preten¬ 
siosa volontà indagatrice della critica, impegnata per lo 
più nella superba impresa di ricostruire l’arte dagli sparsi 
frammenti esanimi ottenuti attraverso una fredda ope¬ 
razione anatomica, essa si è sottratta e sfugge ancora 
alla intelligenza riflessa, che si sforza di coglierne l’es¬ 
senza e chiuderla in una definizione. 

Negli ultimi tempi vi si son provati critici di grande 
levatura e dottrina; e si sono avuti saggi, di cui non 
disconoscerò io il merito insigne. Questi scritti giovano 
indubbiamente alla comprensione della poesia leopar¬ 
diana; ma solo in quanto ne scoprono alcuni aspetti. 
11 loro comune difetto è quello di trascurare la verità, 
che io ritengo evidente e indiscutibile, dalla quale ho 
creduto opportuno prender le mosse. Trascuranza il cui 
effetto è questo: che il critico non sente la necessità di 
risalire sino alla sorgente da cui la poesia leopardiana 
sgorga, e in cui soltanto è possibile scorgere l’unità della 
sua ispirazione e rendersi conto della varietà dei motivi 
in essa dominanti. Così accade che si aprano i canti e 
le prose del Leopardi, e si dica: — Nelle prose, manco 
a dirlo, non c’ è poesia. C’ è una pretesa filosofia, che è 
una filosofia per modo di dire. Lambiccatura di cervello 
che si sforza di dimostrare sistematicamente uno stato 
d’animo personale; e perciò si mette fuori di questo stato 
d’animo; e quindi riesce amaro, falso, estraneo al vero 
e profondo sentire dello stesso scrittore, e perciò freddo, 
sofistico. Né filosofia, né poesia. Nei canti, bisogna distin¬ 
guere: c’è poesia e non poesia. Vi sono strofe o versi 
in cui il poeta trova se stesso e parla serio e commosso; 
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e lì è il poeta; il poeta le cui parole non si dimenticano 
e tornano da sé a risuonare nell’animo, a commuoverci 
col calore e la passione della vita che ogni uomo vive e 
sente. Ma ci sono negli stessi canti poesie giovanili retto- 
ricamente patriottiche; ci sono poesie filosofiche non 
meno fredde e artifiziate delle prose: ci sono pezzi ora- 
torii, in cui il poeta cerca l’effetto e pensa al lettore e 
non si dimentica nello schietto moto della sua anima 
Manca qua e là negli stessi canti più felici il caldo di 
queir ispirazione, che s’apprende immediatamente al¬ 
l’animo di ogni uomo. Risorge il ragionatore a freddo 
che vede il mondo dall’angustissimo foro che le sciagure 
fisiche e le tristi condizioni personali gli han lasciato 
aperto sulla grande scena della vita, e vien meno il poeta 
che accoglie beato nel suo petto la voce naturale del 
mondo e il vasto respiro delle cose. — £ fortuna se alla 
prova di questa critica si salva qualche frammento della 
poesia del Leopardi. 

Ma si salva davvero ? Io vorrei invitare questi critici 
a ristampare Leopardi purgandolo da tutte le scorie 
della sua poesia, per darcene il fiore, un’antologia; con¬ 
tenente i soli pezzi ^'eramente poetici a cui si fa grazia. 
Temo che al fatto questa antologia riescirebbe estrema- 
mente difficile, se non impossibile: poiché non solo il 
significato di ciascun verso risulta dal contesto a cui 
appartiene, e ogni strofa ha il suo valore nel complesso 
del componimento; ma, si sa, ogni parola ha sempre 
un accento, in cui è la sua anima e individuahtà; e quel¬ 
l’accento non si può sentire se non nel ritmo dell’ insieme. 
Isolare una parola è impresa vana ed assurda. E se si 
crede il contrario, ciò accade perché in realtà quella 
parola che ci pare di isolare, noi la facciamo nostra e la 
fondiamo in un nuovo nesso, in un ritmo da noi creato, 
in cui non è più la parola di quel poeta, ma l’espressione 
del nostro animo. 
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II. 

II Leopardi non è soltanto il poeta degl’ idillii, dove 
il suo petto si allarga e s’inebria del profumo della na¬ 
tura, e il suo cuore batte all’unisono col grande cuore 
del mondo, commosso dal senso della vita che ride a pri¬ 
mavera nei campi, brilla a notte nel mite chiarore della 
luna, imporpora il viso alle fanciulle innamorate, tuona 
tra le nubi nell’ infuriar della tempesta, e ridesta ad ora 
ad ora negli animi stanchi e delusi la speranza e la dol¬ 
cezza dell’amore. Il Leopardi è anche Tristano ed Elean- 
dro; ed è Copernico e Filippo Ottonieri; ed è Colombo 
e il Tasso visitato nel mesto carcere dal suo Genio fami¬ 
liare; ed è Stratone e Plotino; ed è 1’ Islandese al co¬ 
spetto della Natura dal volto « mezzo tra bello e ter¬ 
ribile »; ed è il gallo silvestre che sta in sulla terra coi 
piedi, e tocca colla cresta e col becco il cielo, e riempie 
del suo canto l’universo e dice di questo « arcano mi¬ 
rabile e spaventoso dell’esistenza universale » che, « in¬ 
nanzi di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e per- 
derassi ». E insomma il Leopardi pacato e placato nel 
sentimento solenne e religioso del dolore e del mistero 
e della vanità dell’opera umana, e pur raccolto nell’ in¬ 
tima soavità dell’amore, onde gh uomini vincono ogni 
travagho c gustano una beatitudine divina, ancorché 
confusa a certo mistico senso del proprio dissolvimento 
nella vita universale. Ed è anche il poeta che come ita¬ 
liano vede le colonne e i simulacri e le ruine della gran¬ 
dezza antica, ma non vede più la gloria e le armi dei 
padri; e non sa rivolgersi indietro a (juella schiera infinita 
d’immortah, che onorarono già la nostra terra, senza 
pianto e disdegno per la presente viltà; e sente in cuore 
la disperazione di Bruto per l’impotenza della virtù 
sconfitta dalla perversa fortuna e lo strazio della misera 
Saffo, spregiata amante, vile e grave ospite nei superbi 
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regni della natura bellissima. Ma non sì che l’animo non 
gli si esalti nell’ idea della guerra mortale che il prode 
di cedere inesperto, guerreggerà sempre contro l’indegno 
fato, e in cui anche il virile animo di Saffo si sentirà 
sparso a terra il velo indegno, di emendare il crudo fallo 
del cieco dispensator dei casi. E anche l’uomo che si 
leva col pensiero al di sopra della ferrea vita e sentendo 
che conosciuto, ancor che tristo, ha suoi diletti il vero, si 
compiace d’investigar Yacerbo vero e i ciechi destini delle 
mortali e delle eterne cose] e trae gli ozi in questo specu¬ 
lare. E in fine l’uomo che si rifugia con questo altissimo 
sentimento della invitta potenza del pensiero umano 
nella rocca inespugnabile della noia: di questo che egli 
dice « in qualche modo il più sublime dei sentimenti 
umani », poiché « il non poter essere soddisfatto da alcuna 
cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; consi¬ 
derare l’ampiezza inestimabile dello spazio, n numero e 
la mole maravighosa dei mondi, e trovare che tutto è 
])oco e piccino alla capacità deU’animo proprio; imma¬ 
ginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, 
e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora 
più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le 
cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento 
e vóto, e però noia, pare a me il maggior segno di gran¬ 
dezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana » >. 
E perciò anche il Leopardi, nel colmo della sua delusione, 
può giungere a fermare in se stesso ogni desiderio e ogni 
moto, a disprezzare perfino se stesso, come la natura, 
il brutto Poter che, ascoso, a comun danno impera, E V in¬ 
finita vanità del tutto: e, pur caduto l’incanto che gli 
fece vedere e amare in una donna mortale la Dea della 
sua mente, pur vedendo ormai nella propria vita una 
notte senza stelle a mezzo il verno, può trovare al suo fato 


• Pensieri, n. 68. 
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mortale bastante conforto e vendetta nella coscienza di 
se medesimo: 

su l’erba 

Qui neglùttoso immobile giacendo, 

Il mar, la terra e il ciel miro, e sorrido. 

Se noi rinunciamo a questi ed altrettali motivi della 
poesia leopardiana, per restringerci al dolce gusto di 
quell’ idillico che è la prima e immediata forma di questa 
poesia, noi avremo sì elementi di una poesia squisita, 
ma perderemo la poesia propria del Leopardi. Nella 
quale quella prima forma è solo uno degli elementi del 
dramma e del fiero contrasto, nella cui superiore solu¬ 
zione la poesia leopardiana per l’appunto consiste. 


III. 

L’i dilli o è certo alla base del Leopardi poeta. Ne 
risuona il motivo di continuo nell’ Epistolario, nello 
Zibaldone, nei Canti, nelle Operette morali. Se volete ren¬ 
dervi conto della natura dell’ idillio, come il Leopardi 
r intese e lo sentì, rileggete l’ Infinito, quei quindici versi 
che gittano la fantasia del Poeta al di là della siepe in 
spazi interminati, sovrumani silenzi e profondissima 
quiete: dove l’infinito silenzio e l’eterno assorbono in 
sé e annichilano la voce del vento che stormisce tra le 
piante e il suono delle lotte e delle fatiche umane: 

Così tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio 
E il naufragar m’ è dolce in questo mare. 

L’uomo scioglie il suo pensiero, ond’egli riflettendo 
si distingue e si oppone alla natura, e si confonde con 
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essa. Ricordate il Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia, che dice alla sua greggia: 

Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe. 

Tu .se’ quieta e contenta; 

E gran parte dell’anno 

Senza noia consumi in quello stato. 

Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’ombra, 

E un fastidio m’ingombra 
La mente, ed uno spron quasi mi punge 
Si che, sedendo, più che mai son lunge 
Da trovar pace o loco. 

Nell’ Inno ai Patriarchi il Poeta rammenta l'antico 
mito della colpa che sottopose Vuman seme alla tiranna 
Possa de’ morbi e di sciagura ; e attribuisce all’ irrequieto 
ingegno dell’uomo la prima origine dei suoi dolori. La 
noia, la sublime noia, è il privilegio del pensiero. Finché 
la riflessione non è sorta, e il pastore errante non è an¬ 
cora in grado di domandare alla luna il fine di tanti 
moti, e che sia 

Questo viver terreno. 

Il patir nostro, il sospirar che sia; 

Che sia questo morir, questo supremo 
Scolorar del sembiante, 

E perir dalla terra, e venir meno 
.‘Vd ogni usata, amante compagnia; 

egh può esser queto e contento come la sua greggia. 
Pensare è distinguersi dalla vita, opporvisi, sentirsene 
fuori, cercare e non trovare, sentire la vanità di tutto: 
non aver più né contentezza né pace. Il Leopardi intanto 
sa bene che senza pensiero non c’ è grandezza. Perciò 
in uno de’ suoi dialoghi la Natura dice a un’Anima: 
« Va’, figliuola mia prediletta, che tale sarai tenuta e 
chiamata per lungo ordine di secoli. Vivi, e sii grande 
e infelice ». Perciò il Poeta dice ai « nuovi credenti » che 
non credono al dolore: 
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A voi non tocca 

DeU’umana miseria alcuna parte, 

Ché misera non è la gente sciocca.... 

Dico, ch’a noia in voi, ch’a doglia alcuna 
Kon è dagli astri alcun poter concesso. 

Non al dolor, perché alla vostra cuna 
Assiste, e poi sull’asinina stampa 
11 pie’ per ogni via pon la fortuna. 

E se talor la vostra vita inciampa. 

Come ad alcun di voi, d’ogni cordoglio 
Il non sentire e il non saper vi scampa. 

Noia non puote in voi, ch’a questo scoglio 
Rompon l’alme ben nate.... 

Ma se il pensiero è la sorgente del dolore, bisogna 
pur distinguere tra pensiero e pensiero. E anche questo 
è avvertito dal Leopardi. C’ è un pensiero che è la stessa 
natura deU’uomo ; deiruomo che sente e crede nell amore 
e nella virtù ; che sente e crede nella bellezza della natura 
e della vita; che spera e apre l’animo alla gioia delle il¬ 
lusioni, che tali si dimostreranno al cimento della espe¬ 
rienza, ma che la natura stessa risusciterà sempre dal 
fondo del cuore umano a rendere amabile o almen sop¬ 
portabile la vita. Questo è pensiero. Ma c’ è un altro 
pensiero, che si sovrappone a questo primo e lo critica 
e lo demolisce e lo irride, e, scoprendone tutte le debo¬ 
lezze e gli arbitrii, gitta lo sconforto nel cuore umano e 
lo inonda d’immedicabile amarezza. Non occorre per¬ 
tanto che l’uomo si abbrutisca come il gregge per sot¬ 
trarsi al dolore. Può essergli simile, e al pari di esso ri¬ 
maner congiunto con la natura e godere del benefizio 
di essa, se si abbandona, per dir così, al pensiero naturale, 
e vede la vita con quegli occhi che la natura gh ha dati. 
Vive nel suo stesso pensiero la vita spontanea e istintiva 
che è propria di tutti gli esseri naturali, senza che questa 
natura sia sconvolta o turbata dal suo irrequieto ingegno. 
Così fa il fanciullo, così tutti gli spiriti semplici e sani. 
Questa è la giovinezza sempre rinascente del genere 
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umano; dell’anima aperta alla speranza e fortificata 
dalla fede: dell’anima quale ogni uomo la ritrova in se 
stesso al mattino sul primo svegliarsi, all’ inizio d’ogni 
suo giorno, come d’ogni nuovo periodo della sua vita 
« Il primo tempo del giorno », canta anche il gallo silvestre 
« suol essere ai viventi il più comportabile. Pochi in sullo 
svegliarsi ritrovano nella mente pensieri dilettosi o lieti- 
ma quasi tutti se ne producono e formano di presente 
perocché gli animi in quell’ora, eziandio senza materia 
alcuna speciale e determinata, inclinano .sopra tutto alla 
giocondità, o sono disposti più che negli altri tempi alla 
pazienza dei mah. Onde se alcuno, quando fu soprag¬ 
giunto dal sonno, trovavasi occupato daUa disperazione; 
destandosi, accetta novamente nell’animo la speranza 
ciuantunque cUa in niun modo se gli convenga. Molti 
infortuni e travagli propri, molte cause di timore o di 
affanno, paiono in quel tempo minori assai, che non 
parvero la sera innanzi. Spesso ancora, le angosce del 
dì passato sono volte in dispregio, e quasi per poco in 
riso, come effetto di errori e d’immaginazioni vane. 
La sera è comparabile alla vecchiaia; per lo contrario, 
il principio del mattino somiglia alla giovanezza ». 

Cresce l’esperienza della vita, sopraggiunge la rifles¬ 
sione, la speranza dilegua: sottentra il dolore e la noia: 
tanto più acuto quello, tanto più grave questa, quanto 
più viva fu la speranza e ardente la fede nella vita. Quindi 
la grande importanza del momento idillico, o giovanile, 
spontaneo, naturale in una poesia che, come quella del 
Leopardi, accentua poi il momento negativo del distacco 
e della opposizione, che è il momento del dolore. Questo 
dolore è materiato, si può dire, dalla stessa dolcezza 
dell’ idiUio. Odi et amo. La negazione non avrebbe mai il 
suo significato lirico se non corrispondesse a un’afferma¬ 
zione vigorosa e potente. Appunto perché la vita è così 
bella agli occhi del Poeta, ed egh ne sente sì forte il fa- 
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scino nel fondo del suo cuore, egli si duole tanto di non 
possederla. Al disperato affetto di Saffo non arride spet- 
tacol molle: ma questo spettacolo pur le è fitto negli 
occhi e nel petto; 

Placida notte, e verecondo raggio 
Della cadente luna; e tu che spunti 
Fra la tacita selva in su la rupe, 

Nunzio del giorno; oh dilettoso e care 
Mentre ignote mi fur l’erinni e il fato. 

Sembianze agli occhi miei.... 

Del resto questo molle spettacolo non fugge da’ suoi 
occhi senza che questi si volgano desiosi ad altri spetta¬ 
coli di natura, meglio rispondenti al suo stato d’animo; 

Noi r insueto allor gaudio ravviva 
Quando per l’etra liquido si voi ve 
E per li campi trepidanti il flutto 
Polveroso de’ Noti, e quando il carro. 

Grave carro di Giove a noi sul capo. 

Tonando, il tenebroso aere divide. 

Noi per le balze e le profonde valli 
Natar giova tra’ nembi, e noi la vasta 
Fuga de’ greggi sbigottiti, o d’alto 
Fiume alla dubbia sponda 
Il suono e la vittrice ira dell’onda. 

Saffo ha l’animo popolato di ridenti immagini di 
questa natura di cui ella si vede prole negletta: 

, Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 

Sei tu, rorida terra.... 

A me non ride 

L’aprico margo, e dall’eterea porta 
Il mattutino albor; me non il canto 
De’ colorati augelli, e non de’ faggi 
Il murmure saluta: e dove all’ombra 
Degl' inchinati salici dispiega 
Candido rivo il puro seno, al mio 
Lubrico pie’ le flessuose linfe 
Disdegnando sottragge, 

E preme in fuga l’odorate spiagge. 


13. — GkktIx<s, Manzoni e heopardi. 
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Bruto minore, fermo già di morire, percote l’aura 
sonnolenta di feroci note. Ma tra queste note se ne odono 
di soavi, affettuose, per quanto solenni, come queste: 

E tu dal mar cui nostro sangue irriga. 

Candida luna, sorgi, 

E l’inquieta notte e la funesta 
All’ausonio valor campagna esplori. 

Cognati petti il vincitor calpesta, 

Fremono i poggi, dalle somme vette 
Roma antica mina; 

Tu si placida sei ? Tu la nascente 

Lavinia prole, e gli anni 

Lieti vedesti, e i memorandi allori; 

E tu su l'alpe l'immutato raggio 
Tacita verserai quando ne’ danni 
Del .servo italo nome. 

Sotto barbaro piede 
Rintronerà quella solinga sede. 

Ecco tra nudi sassi o in verde ramo 
E la fera e l’augello. 

Del consueto obblio gravido il petto. 

L’alta mina ignora e le mutate 
Sorti del mondo: e come prima il tetto 
Rosseggerà del villanello industre. 

Al mattutino canto 

Quel desterà le valli, e per le balze 

Quella r inferma plebe 

Agiterà delle minori belve. 

D’altra parte, fin da quando, tra il 1819 e il ’ai, il 
Poeta ascolta nel suo profondo questa voce antica ed 
eternamente giovanile della santa natura e del mondo, 
contro cui si volgerà sempre più risentito e dolorante, 
egli sente nel petto 

Nell’ imo petto, grave, salda, immota 
Come colonna adamantma, 

quella noia immortale, di cui parlerà nell’epistola Al Conte 
Carlo Pepoli. E nello stesso Infinito, nella Sera del dì 
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di festa e negli altri piccoli e grandi idilli che altro, in¬ 
fine, si canta se non il dolore ? 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. O donna mia. 

Già tace ogni sentiero, e pei balconi 
Rara traluce la notturna lampa: 

Tu dormi, che t’accolse agevol soimo 
Nelle tue chete stanze; e non ti morde 
Cura nessuna; e già non sai né pensi 
Quanta piaga m’apristi in mezzo al petto. 

Tu dormi: io questo ciel, che si benigno 
Appare in vista, a salutar m’affaccio, 

E l’antica natura onnipossente. 

Che mi fece all’affanno. A te la speme 
Nego, mi disse, anche la speme; e d’altro 
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. 


La serenità, il dolce chiarore lunare dei primi versi 
e lo stesso sonno tranquillo e scevro d’affanni de lla donna 
formano lo sfondo del quadro, in cui risalta la personalità 
di quest’uomo, a cui la speranza è negata e i cui occhi 
non brilleranno mai se non di lagrime. L’amarezza di 
questa anima desolata nasce dal contrasto. La donna 
sogna forse a quanti oggi piacque e quanti piacquero a 
lei. Fantasmi e sentimenti pieni di dolcezza; ma sorgono 
alla mente del Poeta soltanto per fargli sentire che egli 
ne è escluso: 


.... non io, non già eh’ io speri, 
.à.1 pensier ti ricorro. 


Egli non dorme, non posa, non sogna. Si getta per 
terra, grida, freme. E il suo pensiero si insinua nella 
gioia altrui e vi soffia dentro il vento della riflessione 
che l’inaridisce: 
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Ahi, per la via 

Odo non lungo il solitario canto 
Dell’artigian, che riede a tarda notte. 

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 

E fieramente mi si stringe il core, 

A pensar come tutto al mondo passa, 

E quasi orma non lascia. 

L’artigiano probabilmente non fa questa malinconica 
riflessione. Probabilmente egli, come la donna, rimembra 
i sollazzi del giorno, la cui memoria non è spenta e basta 
tuttavia a riempirgli e consolargli l’animo. Ma su quel 
mondo festivo e gorgogliante ancora di sensazioni dilet- 
tose il Poeta riversa l’angoscia fredda del suo cuore de¬ 
solato. 

E altrettanto si i)uò osservare di tutte queste sue 
poesie, che il Leopardi stesso definì idillii, e in cui più 
forte risuona la corda dell’animo commosso e vibrante 
della stessa vita del mondo. 

Citerò ancora il primo periodo della Vita solitaria 

che comincia; 

La mattutina pioggia, allor che l’ale 
Battendo esulta nella chiusa stanza 
La gallinella, ed al balcon s’afìaccia 
L’abitator de’ campi, e il Sol che nasce 
I suoi tremiili rai fra le cadenti 
Stille saetta, alla capanna mia 
Dolcemente picchiando, mi risveglia; 

E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 
Degli augelli susurro, e l’aura fresca, 

E le ridenti piagge benedico; 

per rivolgersi subito contro le cittadine infauste mura, e 
per concludere; 

In cielo. 

In terra amico agh infehci alcuno 
E rifugio non resta altro che il ferro. 
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Principio idillico, conclusione tragica. Tragica quanto 
è idillico il principio. I due termini si corrispondono e 
si congiungono insieme in un nesso inscindibile. Togliete 
al Leopardi la commozione e l’amore per la natura, per 
la vita, per la donna, ])er la bellezza, per la forza ma¬ 
gnanima, per l’ardimento generoso, per la virtù, j>er la 
patria, per i parenti, per gli amici, per tutto ciò che 
rende amabile e santa la vita, e non intenderete più lo 
strazio delle sue delusioni. Prescindete dal fermo con¬ 
vincimento, che la sua filosofìa gli ha piantato nel petto, 
della arbitraria soggettività degli ideali in cui l’uomo, 
non ancora caduto in preda al pensiero, crede provvi¬ 
denzialmente; chiudete gli occhi sull’amarissimo gusto 
con cui egli, tornando sempre ad esaminare i suoi pen¬ 
sieri e la vita e il proprio essere e il fato universale degli 
uomini, ribadisce sempre quel suo convincimento; e non 
potrete più sentire il tumulto con cui il suo cuore s’attacca 
a questa vita fallace e il tremito giovanile e sto per dire 
virgineo con cui tutto il suo essere si stringe al mondo, 
che non può, malgrado tutto, non amare. Leggete II 
pensiero dominante e V Aspasia, dove culmina l’arte del 
Poeta. Quel pensiero, cagion diletta d' infiniti affanni, è 
gioia ed è dolore. Quella donna, per cui egli ha vaneg¬ 
giato, ma il cui incanto è caduto, risorge nella sua me¬ 
moria e nel suo cuore superba visione, sua delizia ed 
erinni'. e l’angehca sua forma, sempre viva e presente, 
torna sempre a imprimergli a forza nel fianco lo strale, 
che già lo fece per tanto tempo ululare. 

L’atteggiamento negativo ed ostile, quando non si 
scompagni dal suo contrario, che gli dà vigore e signi¬ 
ficato, si può intendere e s’intende anche in quelle forme 
di fredda ironia e di affettata irrisione, che assume in 
qualche raro tratto dei Canti e in parecchie delle Ope¬ 
rette morali. Di cui si è potuto parlar con sì distratta 
intelligenza da vedervi lampeggiare non so che sorriso 
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cattivo e sinistro: mentre chi legge ed ama Leopardi, 
sa che nulla è più alieno dal suo spirito. Ma questi critici 
sono i critici del frammento. Si fermano a una pagina 
delle Operette leopardiane, e non curano di guardarne 
l’insieme; e così si lasciano sfuggire quella vivente unità 
organica, da cui esse nacquero tutte ad una ad una, 
sotto la stessa ispirazione, nel pensiero e nel sentimento 
dell’autore. Così vedono Momo, i sillografi, Stratone; 
ma non vedono il principio e la fine del libro. E si lasciano 
sfuggire il significato e l’accento del mito iniziale, la 
Storia del genere umano, vaga immaginazione tutta per- 
v'asa di una commozione contenuta e pudica di un amore 
gentilissimo; come si lasciano sfuggire le meditazioni 
finali di Eleandro e di Plotino, tutte umanità ed affetto. 
Non vedono perciò lo spirito complessivo e centrale e 
quell’onda viva di universale e irresistibile simpatia, 
che abbraccia uomini e cose, e in sé scioglie i sentimenti 
più duri, più pungenti, più amari, onde l’animo del Poeta 
è colpito allo spettacolo del freddo vero. 

L’incanto della jioesia è qui, in questa unità dei due 
opposti motivi, che si fondono insieme e infondono nello 
spirito del Leopardi l’impeto della sua lirica sublime. 
La quale nel momento stesso che pare prostri gli animi 
nel più disperato dolore, li solleva, conforta ed esalta, 
aspergendoli di non so che affettuosa soa\ ita. Idilho e 
dolore. L’uomo che vive lietamente e serenamente la 
vita; e l’uomo che diffida di essa, e se ne apparta ed 
estrania; e fattosene spettatore deluso e sconsolato, sente 
dentro di sé un vuoto infinito. Due cuori diversi, ma non 
posti l’uno accanto all’altro, bensì unificati in un cuore 
solo. Questa tragedia, che non è ottimismo, né ])cssi- 
mismo, ma il commosso e serio concetto della nobiltà, 
del valore e della superiore letizia della vita, tremenda 
insieme e adorabile, angosciosa e febee : questa è 1 es¬ 
senza della poesia leopardiana. 
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IV. 

In verità, l’origine del dolore è nel pensiero. Ma il 
Poeta sa, e soprattutto sperimenta in se stesso, che quel 
pensiero che ferisce, sana esso stesso le sue ferite. 11 pen¬ 
siero che sfronda l’albero della vita di tutte le sue illu¬ 
sioni, e specula e scopre l’infinita vanità di tutto, è lo 
stesso pensiero dentro eh cui quell’albero ad ora ad ora 
rinverdisce di nuove fronde. Non si può negare che esso 
faccia guerra continua alla nativa confidenza deH’uomo 
nella natura; ed esso certamente spegne nei cuori la fede 
e la speranza. Ecco, da una parte. Saffo supphchevole ; 
e dall’altra, il ruscello che al piede della misera donna, 
la quale tenta d’immergervisi e sentirne il refrigerio, 
sottrae disdegnoso le flessuose acque, e fugge e s’affretta 
per le piagge odorate. 

Se non che questo pensiero devastatore e distruttore 
della originaria unità dell’uomo con la natura, è esso 
stesso una nuov'a natura : è la natura di quell anima 
grande perché infelice, e infehee perché grande, onde il 
Poeta insuperbisce sopra la turba degli sciocchi. E in 
verità sempre che il pensiero non si guardi dal di fuori, 
ma si pensi, si attui, si viva, esso non è più nulla di 
estraneo alla vita, ma è la vita stessa. E in esso, ancorché 
rivolto ed affisso alle idee più dolorose e più aride, ri¬ 
fluisce l’onda della vita e si risveglia il palpito della gioia. 
Allora, ecco, il Leopardi acquista coscienza della felicità 
superiore in cui si purifica e rinvigorisce il suo spirito 
attraverso al pensiero e al canto; poiché (come egli dice) 
« ninna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la 
potenza dell’umano intelletto, ossia l’altezza e nobiltà 
dell’uomo, che il poter l’uomo conoscere e interamente 
comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza » 


I Pens. di varia filos., V, 223. Vedi sopra pp. 132, 148-49. 
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.\llora egli sente che lo stesso intìnito, in cui gli è dolce 
naufragare, è contenuto nel suo pensiero, che lo abbraccia 
spaziando più oltre. Allora egli, piccolo ed esile fiore 
sull’arida schiena del Vesuvio sterminatore, s’inebria del 
profumo della sua poesia, che consola il deserto. Allora 
egh ritrova in sé, nel genio che nessuna forza maligna 
gli può strappare, nel demone divino e onnipotente che 
fa insieme la sua infelicità e la sua grandezza, la gioia 
e il fervore della vera vita; in cui, a dispetto dei ragio¬ 
namenti, risorgono le speranze e si riaccende l’amcre 
con cui gli uomini, malgrado tutte le delusioni, si riat¬ 
taccano alla vita e han la forza di vivere e di morire. 
A Porfirio che a conclusione d’un rigoroso ragionamento 
si vuol togliere la vita, Plotino ammonisce che « non dee 
piacer più, né vuoisi elegger piuttosto di essere secondo 
ragione un mostro, che secondo natura uomo » ». Mostro 
chi non cerca se non la utilità propria, e si gitta, per cosi 
dire, dietro alle spalle i suoi prossimi, e tutto il genere 
umano. Uomo chi l’amore di se medesimo pospone al¬ 
l’amore degli altri. Ma questa natura, che ci fa uomini, 
è proprio contraria alla ragione che ci farebbe mostri ? 
O non ci sono, per dir così, due ragioni: una, inferiore, 
che ci trarrebbe al suicidio attraverso il più sordido amore 
di noi medesimi, e una superiore, che ci libera dal giogo 
di questo amore, e ci fa amare la vita e gli uomini che 
ci amano ? Si cliiami ragione o poesia, certo questa non 
è la natura primitiva e inconsapevole, ma Tumanità 
che soffre ed ama e canta. 

Quale in notte solinga 
Sovra campagne inargentate ed acque. 

Là 've zefiro aleggia, 

E mille vaghi aspetti 
E ingannevoli obbietti 


1 Operette, p. 310. 
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Fingon l’ombre lontane 

Infra Tonde tranquille 

E rami e siepi e collinette e ville; 

Giunta al confin del cielo. 

Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 
Nell’ infinito seno 

Scende la luna; e si scolora il mondo; 

Spariscon Tombre, ed una 
Oscurità la valle e il monte imbruna; 

Orba la notte resta, 

E cantando, con mesta melodia. 

L’estremo albor della fuggente luce. 

Che dianzi gli fu duce. 

Saluta il carrettier dalla sua via; 

Tal si dilegua, e tale 
Lascia l’età mortale 
La giovinezza. 

La luna è tramontata, e il carrettiere canta. La gio¬ 
vinezza si dilegua; ma l’uomo resta, e intona il suo canto. 
In questo canto, nella sua mesta melodia, è il più alto 
segno dello spirito del Poeta. Qui la sua poesia. 








VII 

NEL CENTENARIO DELLA MORTE 
DEL I-EOPARDI 







Conunemorazione centenaria letta alla R. Accademia Nazionale 
dei T .inr ei neUa seduta reale del 6 giugno 19371 e pubbUcata, oltre che 
ncgU Atti dell’Accademia, nella Nuova Antologia del i» lugUo 
dello stesso anno. Ripubblicata in Poesia e filosofia di Giacomo 
Leopardi (Firenze, Sansoni, 1939 )- 


Tra pochi giorni sarà un secolo dalla morte di Gia¬ 
como Leopardi. Secolo, segnatamente per 1’ Italia, pieno 
di grandi eventi ; storia mossa e agitata da fedi e interessi 
in massima parte estranei all’animo del Leopardi, anzi 
osteggiati e a volte irrisi da lui. Altra filosofia, altro 
uomo. E gli effetti sono stati così cospicui, così impor¬ 
tanti, anche secondo il modo di vedere del Leopardi, 
da riuscire un’aperta condanna delle sue convinzioni e 
de’ suoi giudizi storici. Secolo, si può dire, antileopar¬ 
diano, culminante in questa Italia, potente, imperiale, 
creazione audace della stessa Italia che alla fantasia gio¬ 
vanile del Leopardi apparve inerme, anzi di catene carche 
ambe le braccia, seduta in terra, negletta e sconsolata, la 
faccia nascosta tra le ginocchia, piangente. 

Eppure lungo questo secolo la fama del Leopardi è 
venuta crescendo; s’è dilatata nel mondo, ma in Italia 
ha messo radici sempre più profonde nei cuori. L’intel¬ 
ligenza della sua poesia, della sua anima ha acquistato 
d’anno in anno, e quasi giorno per giorno, di penetra¬ 
zione, di comprensione e di intima simpatia a mano a 
mano che gl’ Italiani da prima si svegliavano e in una 
coscienza più seria e positiva della vita e de propri do¬ 
veri e delle proprie forze risorgevano a dignità civile e 
politica. Scendevano quindi in campo contro gli oppres¬ 
sori e li affrontavano nei congressi, e accordavano rivo¬ 
luzione e forze conservatrici dimostrando maturità di 
accorgimento e di patriottismo da meravigliare 1 Eu¬ 
ropa ; e tra audacie e negoziati facevano dell’ Italia archeo- 
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logica, letteraria ed artistica una nazione viva, operante 
e presente nella storia dell’ Europa e del mondo. Intanto 
sentivano il bisogno di farsi un nuovo pensiero, una 
nuova scienza, una nuova cultura, adeguata all’altezza 
dell’assunto politico; e creavano un esercito nazionale; e 
sviluppavano, in una più attiva collaborazione alla vita 
economica internazionale, le loro industrie e i loro traf¬ 
fici; e creavano le scuole, organizzando tutto un sistema 
nuovo di pubblica istruzione e portando via via la luce 
neUe menti delle plebi abbandonate da secoli all’igno¬ 
ranza e alla superstizione ; e negli esperimenti di un si¬ 
stema politico aperto alle lotte e alle competizioni di tutte 
le energie individuali si venivano educando al senso e 
alla tecnica dello Stato; e infine, in una riscossa della 
coscienza nazionale che si era venuta formando negli 
animi più giovanili in un fermento nuovo d’idee reli¬ 
giose sociali c filosofiche, si trovavano pronti alla più 
grande guerra della storia; combattevano con grande 
onore, e contribuivano più d’ogni altra nazione alleata 
alla vittoria finale. E dopo questa prova stupenda del¬ 
l’antico valore, arditamente si accingevano con una pro¬ 
fonda rivoluzione politica e sociale a fare una nuova 
Itaha e una nuova Roma. Quanto cammino! E quanta vita 
in quella moribonda Italia, di cui parlava Leopardi nel 1818 ! 

Eppure, dicevo, il miracoloso progresso di quesb 
cento anni, lungi dall’allontanare 1’ Italia dal Leopardi, 
r ha portata sempre più vicino a lui, a misurare la sua 
grandezza. La bibliografia leopardiana è una delle più 
ricche tra quante se ne siano formate intorno ai maggiori 
poeti e pensatori itaUani, da gareggiare con la dantesca. 
Segno visibile del vasto interesse che ha suscitato e su¬ 
scita la personalità del Leopardi con i suoi scritti e con 
i casi della sua vita. Selva foltissima, di grandi alberi 
che soprastano con le loro alte cime al vento, da De San- 
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ctis a Carducci e a Pascoli, per non citare viventi, e di 
fitta boscaglia pullulante per tutto, ai piedi dei grossi 
tronchi. Intorno al Leopardi non pure letterati, deside- 
sori di esattamente conoscere tutti i particolari della bio¬ 
grafia e dello svolgimento graduale del genio, e di risol¬ 
vere tutti i problemi che lo studio di tal materia fa na¬ 
scere; ma filosofi e storici della filosofia, poiché il Leopardi 
ebbe il gusto degli alti concetti speculativi, e nel suo 
stesso vocabolario riecheggiano detti e pensieri di dottrine 
celebri a cui egli, a suo modo, aderì; e insieme scienziati 
(antropologi e fisiologi) entrati a un tratto in sospetto 
che certi limiti nell’orizzonte spirituale del Poeta deri¬ 
vino da non so qual limite somatico; sospetto nascente 
da improvvisate teorie e appoggiato a improvvisate os¬ 
servazioni di fatto; ma fecondo tuttavia di costruzioni 
e interpretazioni, se oggi cadute di moda, utili tuttavia 
a chi voglia farsi un pieno concetto del lavoro compiuto 
in questo secolo intorno al Leopardi. Fortunatamente, 
peraltro, se ci sono state deviazioni ed eresie critiche e 
storture di metodi materialistici suggeriti da pigrizia 
intellettuale di letterati ottusi, o da presunzione pseudo¬ 
scientifica di cervelli rozzi e ignari dei rudimenti di qual¬ 
siasi serio concetto intorno ai valori dello spirito, ci sono 
stati pur saggi di quella critica magistrale che attraverso 
le forme storiche e letterarie e i conseguenti atteggiamenti 
della espressione artistica sa scoprire il principio profondo 
dell’ ispirazione, che è l’anima del poeta e 1 essenza di 
quell’eterna poesia che lo fa immortale. Critica che in 
Italia, in questo secolo, da Leopardi a noi, ha avuto 
esempi da fare epoca, e che hanno infatti educato nel¬ 
l’universale la coscienza del solo metodo che ci sia per 
raggiungere il poeta là dove egli e poeta. 

Così in questa selva della letteratura leopardiana noi 
non abbiamo smarrito il Poeta. Anzi, a capo di questo 
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secolo antileopardiano si può dire che egli sia stato prima 
scoperto, e poi veduto più e più giganteggiare come uno 
dei più grandi spiriti della storia del mondo, e come il 
creatore della più intensa poesia che si sia prodotta mai 
in Italia. Fu scoperto quando un nostro grande critico, 
che lo aveva conosciuto di persona, gentile e mansueto 
come era, e molto ne aveva studiato ed amato gh scritti, 
e acutamente investigato lo spirito che ci vive dentro, 
non poteva paragonarlo allo Schopenhauer senza sentire 
la infinita differenza tra il pessimismo amaro del filosofo 
tedesco e il pessimismo sui generis del poeta itahano. 
« Leopardi », diceva, « produce l’effetto contrario a quello 
che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa desi¬ 
derare; non crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama 
illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te ne accende in 
petto un desiderio inesausto. E non puoi lasciarlo, che 
non ti senta migliore; e non puoi accostar tigli, che non 
cerchi innanzi di raccogherti e purificarti, perché non 
abbi ad arrossire al suo cospetto. È scettico, e ti fa 
credente; e mentre non crede possibile un avvenire men 
tristo per la patria comune, ti desta in seno un vivo 
amore per quella e t’infiamma a nobili fatti. Ha così 
basso concetto dell’umanità, e la sua anima alta, gentile 
e pura l’onora e la nobilita. E se il destino gli avesse 
prolungata la vita infino al Quarantotto, senti che te 
l’avresti trovato accanto, confortatore e combattitore ». 

Atteggiamento contradittorio ? Lo aveva confessato 
il Leopardi medesimo, in quel libro in cui più freddamente 
si provò ad abbattere le umane illusioni, che agli occhi 
dell’uomo il quale si affidi allo istinto dell’anima senza 
indagare il mistero dell’universo, fanno la vita bella e 
degna di esser vissuta, ossia nelle Operette morali. Dove 
esce candidamente a dire « che non è fastidio della vita, 
non disperazione, non senso della nuUità delle cose, della 
vanità delle cure, della solitudine dell’uomo; non odio 
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del mondo e di se medesimo; che possa durare assai; 
benché queste disposizioni dell’animo siano ragionevo¬ 
lissime e le lor contrarie irragionevoli. Ma contuttociò, 
passato un poco di tempo, mutata leggermente la dispo¬ 
sizione del corpo; a poco a poco, e spesse volte in un 
subito, per cagioni menomissime e appena possibih a 
notare; rilassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella 
speranza nuova, e le cose umane ripigliano quella loro 
apparenza, e mostransi non indegne di qualche cura; non 
veramente all’ intelletto, ma sì, per modo di dire, al 
senso dell’animo ». 

Benedetto «senso deU’animo», che salva l’uomo dal 
sapiente: l’uomo che non odia e non fugge l’uomo, poiché 
sente di dover affermare, come fa il Leopardi : « Sono 
nato ad amare, ho amato, e forse con tanto affetto quanto 
può mai cadere in anima viva », « sohto e pronto a eleg¬ 
gere di patire piuttosto io, che essere cagione di pati¬ 
mento agli altri ». Questo senso dell’animo gh fa dire : 
<( Se ne’ miei scritti io ricordo alcune verità dure e triste, 
o jier isfogo dell’animo, o per consolarmene col riso, e 
non per altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri di 
deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di (juel 
misero e freddo vero, la cognizione del quale è fonte o 
di noncuranza e infingardaggine, o di bassezza d’animo, 
iniquità e disonestà di azioni, o perversità di costumi; 
laddove, per Io contrario, lodo ed esalto quelle opinioni, 
benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, 
magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune e privato; 
quelle immaginazioni belle e felici, ancorché vane, che 
dànno pregio alla vita; illusioni naturali dell’animo; e 
infine gli errori antichi, diversi assai dagli errori barbari; 
i quali solamente, e non quelli, sarebbero dovuti cadere 
per opera della civiltà moderna e della filosofia ». Così 
aveva pensato fin dal 1815, quando scriveva con animo 
di credente il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. 


14 . — Gbntilb, Manzoni e Leopardi. 
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Così continuava a pensare, da miscredente, sette anni 
dopo, nella canzone Alla primavera, o delle favole antiche. 

Non si può credere al Poeta, quando, raccogliendo il 
succo dell’amarissima esperienza amorosa fiorentina e as¬ 
saporandone il fiero gusto, rivolge .4 se stesso nel '33 
quegli accenti disperati ed empi; 

In noi di cari inganni 

Non che la speme, il desiderio è spento. 

.... Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla ; e fango è il mondo. 

.... Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. Ornai disprezza 

Te, la natura, il br\itto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera, 

E r infinita vanità del tutto. 

Momento satanico, ma un solo momento: voce sì 
dell’anima leopardiana, ma che il lettore attento non 
può ascoltare se non commista in armonia profonda a 
voci più alte che sgorgano da polle maggiori; e che lo 
stesso Poeta ascolta dentro il suo petto come espressione 
più schietta della sua propria natura. Alla quale egli non 
può rinunziare, convinto che sia da fare « poco stima 
di quella poesia che, letta e meditata, non lascia al let¬ 
tore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mez¬ 
z’ora gl’ impedisca di ammettere un pensier vile, e di 
fare un’azione indegna ». 

Il momento satanico ricorre spesso nel Leopardi. 
Ma esso è la prima e fondamentale ribellione di questa 
forza incoercibile che egli sente insorgere di dentro a 
se medesimo, di fronte e a dispetto della natura, ossia 
di questo universal meccanismo che regge il mondo 
concepito, come il Leopardi aveva appreso a concepirlo, 
in maniera rigorosamente materialistica: quel mondo in 
cui non c’ è posto per la libertà, né quindi per la virtù, 
né per l’immortalità; per nulla di ciò che forma l’essenza 
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umana dell’uomo, e gli conferisce la forza d’una fede, e 
la fiducia nella sua forza di contrastare alla natura, di 
dominarla e farne strumento di una vita spirituale sem¬ 
pre più ricca. 

Lampeggia sì da lungi allo spirito del Poeta l’im¬ 
magine enorme e tremenda di quella Natura disumana, 
che stritola e annienta l’uomo e tutte le pretese del suo 
audace ingegno. Si vegga, p. e., come ella gli si presenta 
nel Dialogo della Natura e di un Islandese: dove all’uomo 
che aveva fuggito quasi tutto il tempo della sua vita 
per cento parti la Natura e la fuggiva da ultimo nel- 
r interno dell’Africa, sotto la hnca equinoziale, in un 
luogo non mai prima penetrato da uomo alcuno, ecco 
che gli interviene qualche cosa di simile che a Vasco 
di Gama nel passare il Capo di Buona Speranza; e s’im¬ 
batte nella stessa Natura in petto e in persona: «Vide 
da lontano un busto grandissimo; che da principio im¬ 
maginò doveva essere di pietra, e a somiglianza degli 
ermi colossali veduti da lui, molti anni prima neh’ isola 
di Pasqua. Ma fattosi jiiù da vicino, trovò che era una 
forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, 
appoggiato il dorso e il gomito a una montagna; e non 
finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile, di 
occhi e capelli nerissimi ; la quale guardavalo fissamente ». 
La Natura è infatti qui nelle parti dove si dimostra più 
che altrove la sua potenza. E alle molte parole con cui 
1 ’ Islandese si lagna delle tribolazioni che affliggono 
l’uomo in questa vita a cui non egli ha chiesto di nascere, 
risponde breve che « la vita di quest’universo è un per¬ 
petuo circuito di produzione e distruzione, collegate 
ambedue tra sé di maniera, che ciascheduna serve con¬ 
tinuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; 
il quale sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, ver¬ 
rebbe parimente in dissoluzione ». Intanto sopraggiun¬ 
gono « due leoni, così rifiniti e maceri dall’ inedia, che 
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appena ebbero forza di mangiarsi quell’ Islandese; come 
fecero; e presone un poco di ristoro, si tennero in vita 
per quel giorno. Ma sono alcuni che negano questo caso, 
e narrano che un fierissimo vento, levatosi mentre che 
r Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gh edificò 
un superbissimo mausoleo di sabbia; sotto il quale colui 
disseccato perfettamente, e divenuto una bella mum¬ 
mia, fu poi ritrovato da certi viaggiatori, e collocato 
nel museo di non so quale città di Europa ». 

Ma lo stesso tono malinconicamente beffardo della 
prosa dimostra con qual animo il Poeta accolga questa 
immagine deUa Natura. E spesso gli torna alle labbra 
una dichiarazione esphcita: che cioè egli si compiace 
d’indagare questo mistero enorme delbumverso non per 
addolorarsi del disperato destino deU’uomo, anzi per 
riderne. L’ideale deUa sua personalità è Fihppo Otto- 
nieri, filosofo socratico, che con occhi di lince scopre 
tutto il vano e il doloroso della vita, ma ne ragiona con 
impcrturbabUe pacatezza di savio che sta al di sopra 
e al di fuori della vita, e la ironizza. ^ 

Insomma, l’uomo Leopardi non fa la fine dell Islan¬ 
dese; non soggiace aUa natura, pasto dei leoni o còlto 
improvvisamente dalla sabbia del deserto. Guarda dal¬ 
l’alto e sorride, e sente la propria umanità superiore 
nell’ intelligenza vittoriosa e nello stesso potere di rea¬ 
gire al fato col sentimento. £ Bruto minore che dispregia 
n plebeo il quale, non valendo a cessare gli oltraggi del 
destino, si consola con la necessità dei danni, quasi fosse 
men duro un male senza riparo o non sentisse dolore 
chi è privo di speranza. No, 

Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 

Teco il prode guerreggia. 

Di cedere inesperto. 

È Saffo la misera Saffo, misera e magnanima, riso 
luta ad emendare il crudo fallo del cieco dispensator de 
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casi. A quel modo di emenda a cui s’induce Saffo, Leo¬ 
pardi, a pensarci, non potrà consentire, come sappiamo. 
Ma per lui resterà sempre, che al fato l’uomo non devecedere. 

Resterà sempre la grandezza dell’animo che col pen¬ 
siero si leva al di sopra del fato, intende, comprende 
e sorride ; 

Che se d'affetti 

Orba la vita, e di gentili errori, 

È notte senza stelle a mezzo il verno. 

Già del fato mortale a me bastante 
E conforto e vendetta è che su l’erba. 

Qui neghittoso immobile giacendo. 

Il mar, la terra e il cielo miro e sorrido. 

Grandezza eroica, a cui il petto del Poeta si allarga 
allo spegnersi del caldo raggio di amore di donna che fece 
battere un momento il suo cuore di speranza e di felicità. 
Ma questa eroica grandezza non basta; poco stante, 
nella piena maturità delle sue esperienze morali, tornata 
la calma dopo la tempesta della patita delusione e del 
sospettato scherno femminile, egli lascerà venir su dal 
cuore la risposta più vera che si deve al cieco dispensator 
dei casi. Quando, presso Portici, nel 1836, mirerà i campi 
cosparsi di ceneri infeconde e ricoperti d’ impietrata lava, 
là dove erano state liete ville e ricche messi e armenti 
e città famose, e ora tutto intorno una ruma involve, il 
suo occhio poserà sul gentile fiore della ginestra, che, 
quasi i danni altrui commiscrando, di dolcissimo odor 
manda un profumo, che il deserto consola: simbolo della 
sua poesia, del suo animo, che da questa spietata empia 
natura sa che c’ è un conforto e un riparo nella umana 
compagnia e nell’amore che la stringe insieme incontro 
al destino: 

Nobil natura è quella 
Che a sollevar s'ardisce 
Gli occhi mortali incontra 
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Al comun fato, e che con franca lingua, 

Nulla al ver detraendo. 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte. 

E non si rivolge stoltamente contro gli uomini, ma con¬ 
tro la natura che sola è rea: 

che de’ mortali 

Madre è di parto e di voler matrigna. 

Costei chiama inimica; e incontro a questa 
Congiunta esser pensando. 

Siccome è il vero, ed ordinata in pria 
L'umana compagnia. 

Tutti fra sé confederati estima 
Gh uomini, e tutti abbraccia 
Con vero amor, porgendo 
Valida e pronta ed aspettando aita 
Negli alterni perigli e nelle angosce 
Della guerra comune. 

Oh l’alta meraviglia del Leopardi, dopo circa un 
lustro di sforzi fatti per affisarsi in quel concetto desolato 
del mondo che le meditate dottrine gli mettevano innanzi, 
e spogliarsi d’ogni personale sentire, e obliarsi nella spe¬ 
culazione dell’acerbo vero (non più acerbo del resto a 
chi lo gusti, poiché conosciuto, come dice lo stesso Poeta, 
ancor che tristo ha suoi diletti il vero) ; dopo avere scritto 
le Operette che sono la filosofia del Leopardi, ma sono 
pure un momento essenziale dello svolgimento della sua 
poesia; dopo avere scritto il prosaico programma della 
sua vita avvenire nell’epistola Al conte Carlo Pepoli 
(1826); dopo aver preso quel freddo bagno nella filologia 
italiana, che furono per lui le cure spese intorno alle 
Rime del Petrarca e la compilazione della Crestomazia 
italiana ■. oh l’alta meraviglia, quando si sentì rifluire 
in petto la vita ! Non che risorgesse la speranza; non 
che la natura gli apparisse sott’altra luce; non che si 
accorgesse comunque d’errore alcuno ne’ suoi filosofemi. 
Ma insomma. 
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Proprii mi diede i palpiti 
Natura, e i dolci inganni. 

Sopirò in me gli affanni 
L’ingenita virtù ; 

Non l'annullàr: non vinsela 
Il fato e la sventura; 

Non con la vista impura 
L’ infausta verità. 

Dalle mie vaghe immagini 
So ben ch’ella discorda; 

50 che natura è sorda. 

Che miserar non sa .... 

Il mondo, in ogni parte, è proprio qual egli 1 ’ ha raffi¬ 
gurato nelle Operette: 

Pur sento in me rivivere 
Gl’inganni aperti e noti; 

E de’ suoi propri moti 

51 maraviglia il sen. 

Da te. mio cor, quest’ultimo 
Spirto, e l’ardor natio. 

Ogni conforto mio 
Solo da te mi vien. 

Saffo ha ragione quando afferma; 

Mancano, il sento, aH’anima 
Alta, gentile e pura. 

La sorte, la natura. 

Il mondo e la beltà. 

Saffo però ha dimenticato il suo cuore: 

Ma, se tu vivi, o misero. 

Se non concedi al fato. 

Non chiamerò spietato 
Chi lo spirar mi dà. 

Ecco, Tanima si calma, torna la vita con le sue attrattive, 
con la sua gioia; risorge la poesia. Torna al cuore del 
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Poeta Silvia, la giovinetta Silvia splendente di bellezza 
negli occhi ridenti e fuggitivi, lieta e pensosa; toma 
l’onda di beate speranze, di pensieri soavi che gli riempi¬ 
vano il petto, al suon della sua voce; quando questa 
voce gli faceva lasciare gli studi leggiadri per affacciarsi 
al balcone della casa paterna: 

Mirava il ciel sereno. 

Le vie dorate e gli orti, 

E quindi il mar da lungi, e quindi il monte. 

Lingua mortai non dice 
Ouel eh’ io sentiva in seno. 

E pur lo aveva detto la sua lingua, dieci anni prima, 
in quel capolavoro che è l’idillio scolpito nei quindici 
versi de L’ infinito, quando, nel fondo dell’empia ma¬ 
trigna, della spietata natura, aveva intravvista, sentita, 
amata un’altra Natura; l’immensa Natura, verso la 
quale dal limite stesso della prossima siepe l’anima è 
lanciata con un impeto di raccoglimento infuso di mi¬ 
stica dolcezza: 


interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 

.... ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando; e mi sovvien l’eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 
Immensità s’annega il pensier mio; 

E il naufragar m’ è dolce in questo mare. 

Di questo momento mistico del Leopardi poco s’è 
parlato; ed è momento di grande valore per la compren¬ 
sione della sua anima, che in quest’atteggiamento reli¬ 
gioso placa definitivamente il fiero contrasto tra la sua 
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indomita soggettività e la realtà onnipotente e infinita, 
in cui quella par destinata ad infrangersi. Lo placa in 
una situazione idillica che, riportando l’individuo alla 
natura madre, infonde in lui la fiducia rinfrancatrice, 
di cui l’uomo ha bisogno per vivere, abbandonarsi al¬ 
l’azione e sentire nel proprio petto il respiro eterno e 
r infallibile sostegno divino del tutto. Negli idilli perciò, 
com’egh stesso chiamò i primi pubblicati nel ’25-26, 
risalenti al triennio 1819-21, e quelli posteriori, i grandi 
idilli che dal canto a Silvia vanno a quello del pastore 
errante dell’Asia, scritti tra il ’zq e il ’30, anni della più 
potente espansione e della lirica più piena e felice del 
Poeta, è la chiave di vòlta di tutta la poesia leopardiana. 

Quando si legge la lettera del 6 marzo 1820 al Gior¬ 
dani : « Poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta 
la finestra della mia stanza, e vedendo un cielo puro e 
un bel raggio di luna, e sentendo un’aria tepida e certi 
cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune 
immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel 
cuore, onde mi posi a gridare come un forsennato, do¬ 
mandando misericordia alla Natura, la cui voce mi parve 
di udire dopo tanto tempo »; non si può non essere com¬ 
mossi da questo prorompere di così alta vena mistica la 
cui scaturigine evidentemente si cela nel centro vivo 
più remoto della personalità leopardiana. 

E allora s’intende l’invocazione ansiosa della can¬ 
zone Alla primavera: 

Vivi tu, vivi, o santa 
Natura ? 

Allora si ode quasi il lento respiro queto e dolce e l’ar¬ 
cana soave mestizia della Vita solitaria: 

Talor m’assido in solitaria parte, 

Sovra un rialto, al margine d’un lago 
Di taciturne piante incoronato. 
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Ivi, quando il meriggio in ciel si volve. 

La sua tranquilla imago il sol dipinge. 

Ed erba o foglia non si crolla al vento; 

E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, né batter peima augello in ramo, 

Né farfalla ronzar, né voce o moto 
Da presso né da lunge odi né vedi. 

Tien quelle rive altissima quiete; 

Ond’ io quasi me stesso e il mondo obblio 
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, né spirto o senso 
Più le coramova, e lor quiete antica 
Co' silenzi del loco si confonda. 

Allora, infine, si scorge il tono vero del Canto del Pa¬ 
store, così buio e pur così luminoso, così accorato e pur 
così sereno, con i suoi perché disperati, e col suo funereo 
sigillo (è funesto a chi nasce il dì natale) e la sua alata 
poesia : 

Forse s'avess’ io l’ale 
Da volar su le nubi, 

E noverar le stelle ad una ad una, 

O come il tuono errar di giogo in giogo. 

Più felice sarei.... 

Poiché il pastore vede che la sua greggia è beata, quasi 
libera d’affanno, e che, sopra tutto, tedio non -prova, a 
differenza di lui, che non ha pace anche sedendo sopra 
l’erba, all’ombra, poiché un fastidio gl’ ingombra la 
mente e uno sprone lo punge di dentro e non gli lascia 
riposo. E ogni animale giacendo, a bell’agio, ozioso, si 
appaga. Vede il pastore che nel seno della natura è la 
felicità; e l’affanno nasce dall’opporsi a lei con l’irre¬ 
quieto ingegno destinato ad avvolgersi in un insolubile 
intrigo, in una fatica vana senza speranza. 

Tutta la poesia del Leopardi attinge in quel punto 
mistico del ritorno alla gran madre la pace e la gioia. 
Allora egli parla dei pensieri immensi e dolci sogni che 
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gli ispirò sempre, nello stesso modesto giardino della 
casa paterna, « la vista di quel lontano mar, quei monti 
azzurri ». Per lui, come pel jiassero solitario, non sollazzi, 
né riso, né amore: ma cantare sì, come ruccellino che 
dalla vetta della torre antica va cantando, alla campagna, 
finché non muore il giorno; ed erra l’armonia per la 
valle, mentre 

Primavera d’intorno 

Brilla nciraria, e per li campi esulta. 

Si ch’a mirarla intenerisce il core. 

L'uccellino non si tormenta col pensiero della gio¬ 
vinezza che passa e della morte che s’avvicina: poiché 
di natura è frutto ogni sua vaghezza e in lei non è affanno : 
e da lei sgorga pure il suo canto; il canto che aduna 
nel cuore la dolcezza della primavera che fa brillare 
l’aria e esultare le campagne. 

Anche uomini di alto intelletto, come Gino Capponi, 
han voluto dar sulla voce al Leopardi per quel suo con¬ 
cetto della infehcità che cresce negli uomini in propor¬ 
zione della loro grandezza: ossia del loro ingegno e sa¬ 
pere. Come se questo stesso lamento non uscisse dalle 
Sacre Carte ! E gli han voluto far osservare che felice 
era certo egh stesso mentre componeva i suoi canti, e 
riusciva ad essere Leopardi. Come se non fosse questo 
il significato di tutta la poesia leopardiana, e la sorgente 
del suo irresistibile incanto ! Leopardi lo sapeva bene, 
e sotto la data del 30 novembre 1828 ne’ suoi Pensieri 
annotava: «Felicità da me provata nel tempo del com¬ 
porre, il miglior tempo eh’ io abbia passato in mia vita, 
e nel quale mi contenterei di durare finch’ io vivo ! 
Passar le giornate senz’accorgermene e parermi le ore 
cortissime, e meravigliarmi sovente io medesimo di tanta 
facilità di passarle ». E nell’agosto del '23 non aveva 
egli scritto, tra gli stessi Pensieri, che « ninna cosa mag- 
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giormente dimostra la grandezza e la potenza deU’umano 
intelletto.... che il poter l’uomo conoscere e interamente 
comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza » ? 

Tale il suo canto; il più squisito frutto dell’operare 
della natura santa e onnipossente, raccolta, per dir così, 
a far la più alta prova del suo potere dentro il genio 
dell’uomo. Il quale, pertanto, in se stesso, infine, trova 
se stesso, scoperta che abbia la fonte della sua vita: 
quel divino, che ha in sé e gli colora il mondo delle beate 
larve, e lo solleva da questa vicenda perpetua di nascere 
e di morire, di fallaci promesse e di v'ane speranze, al 
regno immortale della vita dello spirito. E quando scopre 
questa sorgente, egh è veramente lui, il genio; e sente 
l’amore che abbellisce e conforta, e crede nella potenza 
e nella grandezza dell’umana intelligenza, e torna ad 
amare la vita nobilitata dall’ ideale. E pur con le dolenti 
parole suggeritegli dallo spettacolo del mondo esteriore 
in cui l’uomo rischia di smarrirsi, sente l’ineffabile gusto 
dello spirito che si ritrae in se stesso e nel sentimento 
del proprio valore, quale si svela al contatto di quella 
natura eterna, in cui è il suo principio e con cui perciò 
deve immedesimarsi per trovare le radici del suo proprio 
essere. E il naufragar m è dolce in questo mare. 

Qui la grandezza del Poeta; qui l’incanto della sua 
poesia, che i giovani amano per l’amore della giovinezza 
che vi spira dentro; che gh uomini maturi ed esperti 
della vita amano non meno per il lucido specchio che 
essa offre degli aspetti dolorosi dell’esistenza, attraverso 
i quah si deve avere il coraggio di vivere, malgrado ogni 
disinganno; che tutti gli uomini, piccoh e grandi, dotti 
o ignoranti, considerano come uno dei doni più preziosi 
di Dio all’umanità. Piccolo libro, in cui un gran cuore 
parla a tutti i cuori, e li unisce (poiché unirsi devono 
per sedvarsi) in un sentimento acuto della miseria inne- 
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gabile della vita e della non meno innegabile azione dello 
spirito che affranca da ogni miseria e infonde la fede 
per cui si ha la forza di vivere. Piccolo hbro, sacro per 
gl’ Itahani e per tutti gli uomini, come tutti i libri in 
cui grandi pensieri si sono fatti semplici e chiari e perciò 
faciU, com’ è al passero solitario il suo perpetuo canto : 
anima della sua anima. Piccolo libro da leggere bensì 
non a brani e frammenti, ma intero, affinché non sia 
frainteso, dimostri tutta la sua bellezza e spieghi insieme 
la sua dolce virtù consolatrice e animatrice. 






POESIA E FILOSOFIA DEL LEOPAEDI 


Conferenza tenuta al Lyceum di Firenze il 6 aprile 1938 e 
pubblicata nel volume di letture Giacomo Leopardi a cura di J. De 
Blasi (Firenze. Sansoni, 1938). Ripubblicata in Poesia e filosofia di 
Giacomo Leopardi (Firenze, Sansoni, 1939)- 


A parlare della filosofia di un poeta, e di un grande 
poeta, o, che è lo stesso, delle relazioni del pensiero di 
questo poeta con la filosofia, un pover uomo, per discreto 
che voglia essere, si espone al rischio di toccare un tasto 
falso e di riuscire uggioso e molesto fin dalle prime parole. 
Ripugna infatti al senso poetico di cui ogni spirito ben¬ 
nato è più o meno riccamente dotato, questa ricerca che 
ha tutta l’aria d’una pretesa pedantesca, illegittima e 
affatto arbitraria : questa ricerca di mettere quel che 
pensa un poeta, sopra tutto, ripeto, se è un grande poeta, 
e cioè un poeta vero, quel che egli riesce a dire, ossia 
quello che egli sente, e sente profondamente, al paragone 
degh astratti schemi in cui ogni filosofia va a finire. 
Non già che i poeti non abbiano anch’essi la loro filosofia, 
un loro concetto della vita, una loro fede. Oh se 1’ hanno ! 
Non c’ è uomo che non ne abbia una. Anzi con la vivezza 
e col vigore del suo sentire la sostanza della propria vita 
spirituale, nessuno così fortemente come il poeta afferma 
la propria fede e la oppone ad ogni più meditata dottrina 
che si esibisca da coloro che passano per gh autorizzati 
interpreti della filosofia; nessuno più di lui è convinto 
d’avere una sua filosofia capace di sbaraghare tutte le 
altre. Ma le battaglie che il poeta combatte e vince, si 
svolgono dentro al chiuso della sua fantasia. E gh pos¬ 
sono bensì procurare la gioia della vittoria, ma una gioia 
tutta soggettiva come di chi in sogno viene a capo del 
suo più arduo desiderio e coglie il fiore più bello del giar¬ 
dino della vita. E nella storia — che giudica tutti gli 
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individui e le opere loro, perché con la ragione sovrana 
prima o poi valuta le ragioni di ciascuno — di fronte 
al poeta rimane sempre il filosofo, che scopre le contrad¬ 
dizioni del primo, il carattere dommatico e gratuito delle 
sue asserzioni, l’immediatezza irrazionale della sua fede; 
e insomma i difetti e le debolezze del suo pensiero ; e viene 
così a trovarsi nella impossibilità di scorgere la grandezza 
della sua personalità se a misurarla non adotti un metro 
diverso. E che cosa di più irriverente e ottusamente inu¬ 
mano e brutale che accostarsi ai grandi uomini per guar¬ 
darli da tutti i lati, anche da queUi che lasciano scorgere 
i loro difetti, e non guardarli mai da quell’unico aspetto 
in cui rifulge la loro grandezza ? Fu detto che non c’ è 
grande uomo per il suo cameriere; e potrebbe parere che 
in fine il filosofo sia, per tale rispetto, il cameriere del 
poeta; gli spazzola i vestiti, gli allaccia le scarpe, ma 
non lo guarda mai in faccia. 

Oh la servitù numerosa che sta intorno al poeta ! 
C’ è il filosofo; ma c’ è anche l’antropologo e lo psico¬ 
logo ; c’ è lo storico puro e c’ è il filologo ; schiere e schiere 
di scienziati, servitori dalle più vistose livree; i quah, 
per quel garbo e quella riservatezza che sono tra i requi¬ 
siti più elementari del mestiere che esercitano, non al¬ 
zano mai gli occhi verso il padrone, per entrargli nel¬ 
l’anima e scrutarne la passione, intenderla, sentirla, parte¬ 
ciparvi. Certo non si permetterebbero mai tanta confidenza! 

Nessuna mera^'iglia ]ioi se il poeta guarda dall’alto 
tutto questo servitorame, e sta sulle sue, per non con¬ 
fondersi, per salvare se stesso e \fivere la sua vita supe¬ 
riore, di cui è geloso come del suo tesoro. Talora può 
concedere un sorriso di umana indulgenza o signorile 
degnazione; ma il più spesso guarda con que’ suoi acuti 
occhi che penetrano negh ascosi pensieri — così labo¬ 
riosi, così opachi, così grevi; — e negh angoh della bocca 
il sorriso diventa ironia, sarcasmo. E allora la povera 
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filosofia, anche pel poeta, come per tutti gli uomini che 
la filosofia assedia, assilla e infastidisce con le sue inces¬ 
santi inchieste e pretese, diventa materia di satira. 

Allora, il Leopardi esce in un’osservazione di gusto 
volteriano, come questa che è nello Zibaldone, sotto la 
data del 7 novembre 1820: «L’apice del sapere umano e 
della filosofia consiste a conoscere la di lei propria inutilità 
se l’uomo fosse ancora qual era da principio; consiste a 
correggere i danni ch’essa medesima ha fatti, a rimetter 
l’uomo in quella condizione in cui sarebbe sempre stato 
s’ella non fosse mai nata. E perciò solo è utile la som¬ 
mità della filosofia, perché ci libera e disinganna dalla 
filosofia ». Osservazione che ama ripetere il 21 maggio 
1823, dandola come un «suo principio»: «La sommità 
della sapienza consiste nel conoscere la propria inutihtà, 
e come gli uomini sarebbero già sapientissimi s’ella non 
fosse mai nata: e la sua maggiore utilità, o almeno il 
suo primo e proprio scopo, nel ricondurre l’intelletto 
umano (s’ è possibile) appresso a poco a quello stato in 
cui era prima del di lei nascimento ». E in assai più nitida 
forma tornerà a ribadirla infine come uno de’ capisaldi 
delle sue più profonde convinzioni, nel ’zq, nel Dialogo 
di Timandro e di Eleandro: «L’ultima conclusione che si 
ricava dalla filosofia vera e perfetta, si è, che non bi¬ 
sogna filosofare ». 

Nei Paralipomeni (IV’, 14) degli ultimi anni, anzi 
degli ultimi giorni della sua vita, più amaramente dirà; 

Non è filosofia se non un'arte 
La qual di ciò che l'uomo è risoluto 
Di creder circa a qualsivoglia parte. 

Come meglio alla fin 1 ’ è conceduto. 

Le ragioni assegnando empie le carte 
O le orecchie talor per instituto 
Con più d'ingegno o men, giusta il potere 
Che il maestro o l'autor si trova avere. 
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Eppure, s’ingannerebbe sul vero pensiero del Leo¬ 
pardi chi si limitasse a leggere questa sola ottava dei 
Paralipomeni, come chi si diverte a ripetere col Petrarca. 
Povera e nuda vai filosofia, dimenticando o ignorando 
che il Petrarca continua; Dice la turba al vii guadagno 
intesa. Dopo l’ottava che ho letta, il Leopardi infatti si 
ripiglia nella seguente, e precisa, compiendolo, il pen- 
sier suo in questo modo: 

Quella filosofia dico che impera 
Nel secol nostro senza guerra alcuna, 

E che con guerra più o men leggera 
Ebbe negli altri non minor fortuna, 

Fuor nel prossimo a questo, ove, se intera 
La mia mente oso dir, portò ciascuna 
Facoltà nostra a quelle cime il passo 
Onde fosto inchinar 1 ’ è forza al basso. 

La filosofia, dunque, che il Leopardi schernisce è quella 
teologica, come allora si diceva, dommatica, spiritua¬ 
listica; la filosofia della Restaurazione e del Romanti¬ 
cismo. La filosofia imperante al suo tempo: non ogni 
filosofia. Anzi la filosofia imperante, tutta ottimistica, 
presuntuosa, intollerabile alla mentalità leopardiana per¬ 
ché in contrasto coi fatti e con le necessità di ogni li¬ 
bera mente, proveniente, come pur quivi si dice, 

da quella 

Forma di ragionar diritta e sana 
Ch’a priori in iscola ancor s'appella, 

Appo cui ciascun’altra oggi par vana. 

La qual per certo alcun principio pone 
E tutto l'altro poi a quel piega e compone; 

cotesta filosofia non è satireggiata qui propriamente 
dalla poesia, ma dalla filosofia stessa, o, se si vuole, da 
un’altra filosofia. Si tratta deUa filosofia falsa che è com¬ 
battuta e debellata dalla vera: ossia da quella che all’au¬ 
tore par vera. Neanche si può dire quel che dice il Man- 
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zoni degli avversari della filosofia respinta in tutte le sue 
forme e in generale, quando osserva che anch’essi, questi 
avversari della filosofia, senza saperlo, hanno una loro 
filosofia, servitori senza livrea. Il Leopardi sa di avere 
la sua filosofia; anzi, per cominciare ad intenderci, egli 
propriamente professa di averne due. Dico cU più: senza 
r intelligenza di questa sua duphce filosofia si rischia 
di fare, a proposito del Leopardi, di quella esegesi filo¬ 
sofica, ov\’ero sia di quella filosofia, che s’ è soliti fare, 
e che s’ è sempre fatta fin dal tempo del Leopardi; una 
filosofia infarcita di luoghi comuni e di massiccia pedan¬ 
teria: filosofia da camerieri che allacciano le scarpe e 
non guardano in faccia. 

Con la filosofia cosiffatta va a braccetto una critica 
che si chiama infatti filosofica, presuntuosa non meno, 
tutta chiusa alla intelligenza dell’anima del Poeta e però 
della sua poesia. La quale critica io mi permetto di con¬ 
dannare per una ragione di metodo, che ritengo fonda- 
mentale. Ed è questa: che l’essenza della poesia non è 
nel pensiero del poeta, ma nel sentimento che il poeta 
ha del suo pensiero: non è nel mondo che egh vede, ma 
negh occhi con cui lo vede e lo accoglie, lo fa vibrare e 
vivere nel suo interno. Fuori del quale ogni realtà, sen¬ 
sibile o ideale, è semphce astrattezza inafferrabile. Lì, 
nel trepido moto dell’ intimo sentire, in cui il mondo 
ha il suo centro di vita, è l’attuahtà di quanto si vede 
o si pensa, o si può vedere e pensare; e lì è la sorgente 
della poesia. Perciò una critica che innanzi alle Operette 
morali si ferma allo «spirito angusto, retrivo e reazio¬ 
nario », cioè alle idee negative che vi spaziano dentro, e 
per ciò non riesce a scorgere quanto v’ è di umano e 
cioè di positivo ed eterno, è critica radicalmente sbaghata, 
che scambia le ombre con i corpi saldi. Poiché le idee, 
una volta astratte dall’atteggiamento che l’anima assume 
verso di esse, ossia dal concreto atto vitale a cui esse 
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partecipano e da cui traggono il loro significato vivente, 
sono pallide ombre che il critico si fingerà astrattamente, 
ma non {lotrà mai abbracciare al suo petto. 

Nel caso del Leopardi poi c’ è di più; perché, come ho 
accennato, se egli ha una filosofia tutta negativa, natu- 
rahstica e materialistica, che gli sembra inoppugnabile e 
che fa materia di assiduo pensare e ispirazione altresì 
del suo canto, egli ha la filosofia di cotesta sua filosofia. 
E in questa filosofia superiore che è negazione della ne¬ 
gazione, e che afferma perciò, come abbiamo udito da 
Eleandro, ultima conclusione della filosofia v'era e per¬ 
fetta esser quella, che non bisogna filosofare; in questa 
filosofia superiore è il senso serio e profondo di quella 
che a primo aspetto ci è parsa condanna beffarda della 
filosofia, giudicata inutile anzi dannosa. 

Lo stesso Leopardi, teorizzando questa filosofia su¬ 
periore, in cui fa consistere la cima della sapienza, la 
chiama, nello Zibaldone (7 giugno 1820), «ultrafilosofia»: 
una filosofia « che conoscendo l’intero e l’intimo delle 
cose, ci ravvicini alla natura » : filosofia naturale, spon¬ 
tanea, primitiva, barbara; più che alle origini, si trova 
nella maturità della intelhgenza umana. Sentiamo da 
capo Eleandro, che nel suo stesso nome vuol essere 1 ’ in¬ 
terprete della filosofia leopardiana contro la pretensiosa 
filosofia ottimistica alla moda di Timandro: «S’ingan¬ 
nano grandemente », egli dice, « quelli che dicono e pre¬ 
dicano che la perfezione dell’uomo consiste nella cono¬ 
scenza del vero, e tutti i suoi mali provengono dalle 
opinioni false e dalla ignoranza, e che il genere umano 
allora finalmente sarà febee, quando ciascuno o i più 
degli uomini conosceranno il vero, e a norma di quello 
solo comporranno e governeranno la loro vita. E queste 
cose le dicono poco meno che tutti i filosofi antichi e 
moderni ». Timandro ha concesso ad Eleandro che tutti 
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sono infelici; gli ha concesso la necessità della nostra 
miseria, e la vanità della vita, e l’imbecillità e picco¬ 
lezza della specie umana, e la naturale malvagità degli 
uomini; gli ha concesso che in queste verità si assommi 
la sostanza di tutta la filosofia; ma deplora egh che tali 
verità vengano divulgate col solo frutto di spogliare gli 
uomini della stima di se medesimi («primo fondamento 
della vita onesta, della utile, della gloriosa ») e distorh 
dal procurare il loro bene. — Ma dunque, ribatte Ele- 
andro, « quelle verità che sono la sostanza di tutta la 
filosofia, si debbono occultare alla maggior parte degli 
uomini; e credo che facilmente consentireste che deb¬ 
bano essere ignorate o dimenticate da tutti: perché sa¬ 
pute, e ritenute nell’animo, non possono altro che nuo¬ 
cere. 11 che è quanto dire che la filosofia si debba estir¬ 
pare dal mondo ». Dunque, non bisogna filosofare, come 
s’ è detto. 

Dunque, incalza Eleandro, « la filosofia primieramente 
è inutile, perché a questo effetto di non filosofare non 
fa di bisogno di essere filosofo; secondariamente è dan¬ 
nosissima, perché cjuella ultima conclusione non vi s im¬ 
para se non alle proprie spese, e imparata che sia, non 
si può mettere in opera; non essendo in arbitrio degli 
uomini dimenticare le verità conosciute, e dcponenclosi 
più facilmente qualunque altro abito che quello di filosofare ». 

Non si può mettere in opera. Il che significa che 
rultrafilosofia — che è la conclusione perfetta e perciò 
la vera filosofia — non estirpa e distrugge l’altra, falsa 
o insufficiente. La quale, buona o cattiva che sia, è quella 
che è: e, una volta piantata nel cervello dell’uomo, vi 
resta confitta incrollabilmente, anche suo malgrado, 
quantunque insieme con essa e al disopra di essa ci sia 
una verità certamente più umana e degna dell’uomo, 
diretta a ricostruire quel che la prima ha demolito. 
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Verità ? Se per verità s’intende solamente quel che 
si conosce per mezzo deU’esperienza e di quello schietto 
ragionare che s’appoggia sempre ai fatti osservati, questa 
della filosofia superiore non è verità, ma esigenza del¬ 
l’animo, e voce misteriosa della più profonda natura, 
che la filosofia più tenace e più pervicace non riuscirà 
mai a spegnere. Ma se verità è la mèta raggiunta filoso¬ 
fando, questa è la verità assoluta, perché messaci innanzi 
dalla stessa filosofia quando sia riuscita ad elevarsi fino 
alla sommità della sapienza. Dove, volendo pur non 
contraddire alle verità via via accertate e sempre più 
strettamente connesse e saldate insieme in irrepugnabile 
sistema, bisognerà sì rassegnarsi a dire errori in sem¬ 
bianza di verità, illusioni, fantasmi, tutte quelle altre 
verità che come tali si rappresentano all’uomo il quale 
a quella sommità sia pervenuto; e quindi veda rivivere 
il mondo nella pienezza rigogliosa della sua vita primi¬ 
tiva, felice, ridente, soffusa di una divina aura di giovi¬ 
nezza ignara e fidente. L’uomo Leopardi non può non 
filosofare; non può non passare attraverso la prima filo¬ 
sofia; ma non può né anche non giungere infine alla se¬ 
conda e superiore. Dove egli ritrova tutto quello che ha 
perduto. 

Lo ritrova, s’intende, com’ è possibile soltanto dopo 
averlo perduto; poiché dimenticare quel che ha saputo 
e sa, non potrà mai ; a quel modo che può tornar fanciullo 
un uomo che ha vissuto e sofferto tutte le delusioni e le 
amarezze del mondo, e può riacquistare il gusto della 
virtù chi abbia una volta bevuto al calice del bene e 
del male. 

Chi distingue nel pessimismo leopardiano due fasi o 
forme, la prima di un pessimismo storico in cui tutto il 
male è frutto dell’ « irrequieto ingegno » e dello « scel¬ 
lerato ardimento » degli uomini contro gl’ inermi regni 
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della saggia natura (di cui si parla nell’ Inno ai Patriarchi), 
e l’altra di un pessimismo cosmico che fa gli stessi uomini 
vittime incolpevoli della immane natura, si lascia sfug¬ 
gire l’unità fondamentale dello spirito del Poeta, dov’ è, 
ripeto, il segreto della sua poesia; di quella dolcezza che 
ci suona dentro alla lettura dei canti dal primo all’ultimo, 
e in forma più palese e più sistematicamente determinata, 
almeno nell’ intenzione dello scrittore, nelle Operette mo¬ 
rali: dolcezza che vince, per così dire, tutta l’amarezza 
che negli uni e nelle altre si riversa nelle più varie forme 
dell’anima di quest’uomo, che fu certamente tanto grande 
quanto infelice, e seppe accogliere nella vasta onda della 
sua poesia tutto il dolore del mondo, ma non per avvol¬ 
gere il mondo stesso nella tenebra della disperazione, 
anzi per illuminarlo coi raggi d’una indomata fede nella 
vita con i suoi ideali e con i suoi entusiasmi. 

La verità è quella che ci viene apertamente attestata 
nello stesso disegno delle Operette. Le quali cominciano 
col mito delle origini della umanità governate dall’amore 
e finiscono nella conclusione di Eleandro : « Se ne’ miei 
scritti io ricordo alcune verità dure e triste, o per isfogo 
dell’animo, o per consolarmene col riso, e non per altro 
[e dunque egli ha sfogato, e s’è consolato e ora può parlare 
con animo pacato e sereno], io non lascio tuttavia negli 
stessi libri di deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio 
di quel misero e freddo vero, la cognizione del quale è 
fonte o di noncuranza e infingardaggine, o di bassezza 
d’animo, iniquità e disonestà di azioni, e perversità di 
costumi: laddove, per lo contrario, lodo ed esalto quelle 
opinioni, benché false, che generano atti e pensieri nobili, 
forti, magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune e pri¬ 
vato; quelle immaginazioni belle e felici, ancorché vane, 
che dànno pregio alla vita; le illusioni naturali dell’animo; 
e in fine gli errori antichi, diversi assai dagli errori barbari. 
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i quali solamente, e non quelli, sarebbero dovuti cadere 
per opera della civiltà moderna e della filosofia ». E più 
tardi l’autore aggiungerà il Dialogo di Plotino e di Por¬ 
firio, dove l’accento torna sull’amore come sovrana legge 
della vita e rintuzza la volontà suicida dell’egoista giunto 
al fondo della disperazione della sua vita senz’amore. 
Prima parola ed ultima, amore. Quella stessa che risuona 
in fondo ai Canti, nella Ginestra. E contraddice certa¬ 
mente al freddo vero dell’ Epistola al Popoli e dello Zi¬ 
baldone, e delle Operette e dei Pensieri e dei Paralipo¬ 
meni e dei Nuovi credenti e insomma a tutto il contenuto 
prosaico della poesia leopardiana; voglio dire a tutto 
quel sistema di filosofia che era, nel vocabolario del Leo¬ 
pardi, la verità in opposizione agli errori: a tutto il com¬ 
plesso degli insegnamenti di quella filosofia secolo XVIII 
che, per altro, negli stessi Paralipomeni, dove più espres¬ 
samente essa viene esaltata, non impedisce al Leopardi 
di uscire in quel famoso grido del cuore (V, 47): 

Bella virtù, qualor di te s’awede. 

Come per lieto avvenimento esulta 
Lo spirto mio. 

Cotesta filosofia, non occorre esporla. Tutti la cono¬ 
scono. E quella concezione del mondo, che giustifica un 
empirismo assoluto. Lo spirito vuoto; e tutto quello che 
in esso può mai trovarsi, un derivato meccanico dal¬ 
l’esterno attraverso i sensi. Quindi lo stesso spirito, il 
quale da chi tenga fermo al concetto delle sue esigenze 
imprescindibili, non può non raffigurarsi dotato di liberta, 
e quindi appartenente a quel mondo dei valori per cui 
è possibile un pensare logico che sia vero in opposizione 
al falso, o un volere buono in contrasto col malvagio, 
e un’arte creatrice di bellezza che si libri nel puro aere 
ideale e sovrasti alla miseria di tutte le cose brutte; lo 
stesso spirito, dico, tratto a sentirsi, nel vuoto assoluto 
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che si trova dentro, nulla: assoluto nulla, in cui libertà 
e verità e virtù e bellezza non possono essere, in fondo, 
altro che vane larve e falsi miraggi di un’ immaginazione 
ingenua e fanciullesca. E il tutto è natura: cioè questa 
realtà che si rappresenta a un tratto tutta spiegata ncUo 
spazio e nel tempo, materiale, risultante da infinite parti 
e particelle che si condizionano a vicenda in guisa che 
ciascuna sia 0 si muova in conseguenza di tutte le altre; 
in un meccanismo universale, dove tutto quel che accade, 
è fatale di una necessità che schiaccia e stritola ogni 
vana pretesa dell’uomo che si ])rovi a mutare il corso 
del destino. Tutto. Anche il sentimento che sboccia nel 
cuore degli uomini, e che soltanto l’irriflessione e l’igno¬ 
ranza ci possono far giudicare buono o cattivo; anche 
il giudizio con cui ci s’illude di distinguere il vero dal 
falso. Anche la volontà che non sceglie, come si favo¬ 
leggia, tra bene o male, ma scoppia in un senso o nel¬ 
l’altro con la stessa cieca necessità del fulmine nelle 
tempeste della natura. 

La natura dunque è tutto, e l’uomo nulla. La natura, 
perché meccanica, incomprensibile, opaca, ripugnante a 
ogni razionalità (perché la ragione è discriminazione, 
scelta, libertà). Un mistero. 

Così dice cotesta filosofia, come se tutto questo, che 
essa dice con tanta sicurezza, fosse possibile; come se 
cioè fosse possibile un mondo in cui, se non altro, la ve¬ 
rità sia una parola vana, e ci sia nondimeno posto per 
l’uomo che, in mezzo a questo universale meccanismo, 
nel mistero di questa tenebra profonda e per definizione 
invincibile, abbia pure il diritto di affermare che la ve¬ 
rità sia proprio quella che egli asserisce ! Come se fosse possi¬ 
bile salvare una verità qualsiasi dal naufragio d’ogni verità. 

Filosofia dunque essenzialmente contradditoria, che 
nei filosofi empiristi, naturalisti, materialisti, tipo se- 
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colo XVIII, è ignara di questa sua immanente contrad¬ 
dizione, tra la ragione che si nega e la ragione che per 
negarsi rivendica di fatto il proprio potere e valore. 
Filosofia accettata dal Leopardi, ma con un’anima che 
troppo sente le conseguenze dolorose di essa e troppo è 
naturalmente dotata di quella forza con cui lo spirito 
reagisce ai hmiti che si oppongono alla sua libertà, e quindi 
al dolore, per non aver coscienza di tale contraddizione. 
E questa coscienza è in lui acutissima. L’uomo, pertanto, 
che dovrebbe prostrarsi di fronte alla natura nel senso 
angoscioso del proprio niente, non piega, invece, non 
s’accascia, non rinunzia alle sue verità, anche se bat¬ 
tezzate fantasmi. Il dolore, attraverso la potente reazione 
di tutto il suo spirito nel senso gagliardo e tenace con 
cui l’apprende e lo ferma nel cristallo della sua divina 
fantasia, si trasfigura: non è più il limite della sua forza 
e della sua libertà; è poesia, cioè umanità; è grandezza 
umana, trionfo della potenza creatrice, che è Ubera e 
infinita potenza. 

Qui l’anima del Leopardi, qui il fascino deUa sua 
poesia. La quale non trae la sua ispirazione centrale 
dall’astratto concetto di quel crudo materialismo, che 
annienta l’uomo e fiacca perciò ogni velleità di vivere a 
proprio modo, a norma de’ propri ideaU, in un mondo 
qual egU perciò lo vagheggi, liberamente, ma da questo 
senso profondo, or cupo e straziante, or placato e sereno, 
che gli \aene dalla sua « ultrafilosofia », dal bisogno di 
respingere come antiumana e contradditoria alla incoer¬ 
cibile natura dell’uomo cotesta filosofia negativa e sof¬ 
focante. Ora è Bruto minore, nudo di speranza, ma prode, 
di cedere inesperti), neUa sua guerra mortale contro il 
fato indegno, in atto di sfida magnanima contro il De¬ 
stino, che egU vince, violento irrompendo nel Tar¬ 
taro: 
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e la tiranna 

Tua destra, allor che vincitrice il grava. 

Indomito scrollando si pompeggia. 

Quando nell’alto lato 
L’amaro ferro intride, 

E maligno alle nere ombre sorride. 

Ora è la misera Saffo, grave ospite di natura, estranea 
alla infinita beltà di questa, consapevole del prode ingegno 
che pur le venne in sorte assegnato, delle proprie virili 
imprese, del dotto canto, della virtù insomma che può 
vantare; ed ecco, è risoluta di spargere a terra il velo 
indegno ricevuto da natura, primo principio della sua 
infehcità; e morire, ed emendare così «il crudo fallo del 
cieco dispensator de’ casi ». 

Ora è il Poeta stesso, che invoca la morte hberatrice; 

Ma certo troverai, qual si sia l’ora 
Che tu le penne al mio pregar dispieghi. 

Erta la fronte, armato, 

E renitente al fato. 

La man che flagellando si colora 
Nel mio sangue innocente 
Non ricolmar di lode. 

Non benedir, com’usa 

Per antica viltà l’umana gente; 

Ogni vana speranza onde consola 
Sé coi fanciulli il mondo. 

Ogni conforto stolto 
Gittar da me. 

O che, stanco di sperare e disperare, sente in sé spento 
anche il desiderio, e vuol acquetarsi nell’ultima dispera¬ 
zione e cliiudersi in un superbo disdegno di se medesimo, 
della natura e di questa « infinita vanità del tutto » ; 
nel disprezzo del « brutto poter che, ascoso, a comun 
danno impera ». 

Ora invece, il Poeta s’accosta a questa Natura mi¬ 
steriosa, arcana, e si scioglie in un mistico sentimento 
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della sua vita infinita e divina. Giacché si sa che il na¬ 
turalismo è stretto parente della mistica, che ugualmente 
oppone la realtà all’uomo al punto da non lasciargli più 
modo di distinguersene e spingerlo perciò al desiderio 
d’immergersi e immedesimarsi col tutto infinito che gli 
è davanti e lo attrae. E allora il Leopardi ricompone il 
suo volto dal ghigno della ribellione, e scioglie il suo 
dolore, ossia quella sua soggettività solitaria e disperata 
di uomo che, perduta la giovinezza, vede intorno a sé 
il deserto e il buio della sera e deH’orrida vecchiezza, 
nella languida consolazione degli Idilli: de l’Infinito, 
dove il poeta non canta più il suo dolore, ma il dolce 
gusto dell’eterno: 

Co.sì tra questa 

Immensità s’annega il pensier mio; 

E il naufragar m’ è dolce in questo mare; 

de La sera del dì di festa, dove il cuore si stringe 

A pensar come tutto al mondo passa 
E quasi orma non lascia; 

e il suono delle umane glorie e degl’ imperi più famosi 
cede come il canto dell’artigiano che riede a tarda notte 
al suo povero ostello poiché la festa è finita: 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 
Il mondo; 

e risvegha nella memoria del poeta una immagine ac¬ 
corante insieme e viva divenutagli familiare: 

ed alla tarda notte 
Un canto che s’udia per li .sentieri 
Lontanando morire a poco a poco...; 

de La vita solitaria, dove « l’altissima quiete » del me¬ 
riggio presso all’ immoto specchio del lago di taciturne 
piante incoronato gli fa obliare se stesso e il mondo: 
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e già mi par che sciolte 
Giaccian le membra mie, né spirto o senso 
Più le commova, e lor quiete antica 
Co’ silenzi del loco si confonda. 

Estasi; estasi mistica che fa risalire dal petto il tre¬ 
pido grido dell’angoscia religiosa, che echeggia nel canto 
Alla primavera, 0 delle favole antiche: 

Vivi tu, vivi, o santa 
Natura ? 

e quello anche ])iù antico della stupenda lettera al Gior¬ 
dani del marzo 1821, che convien rileggere: «Poche sere 
addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia 
stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, 
e sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaiavano 
da lontano, mi si svegharono alcune immagini antiche, 
e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi 
a gridare come un forsennato, domandando misericordia 
alla Natura, la cui voce mi parve di udire dopo tanto 
tempo ». 

A questa religione, da cui la filosofia inferiore allon¬ 
tana, riconduce quella superiore, la ultrafilosofia. Quando 
il Leopardi annota nello Zibaldone (1° die. 1820) che 
« la filosofia.... s’ ha per capitai nemica della Religione, 
ed è vero », egli parla (com’ è evidente dal seguito della 
sua nota) della filosofia inferiore. Egli stesso ha il pensiero 
a una diversa filosofia quando, sotto la data del 5 otto¬ 
bre 1821, segna cjuesto pensiero profondo: «1 tedeschi 
si strisciano sempre intorno e appiedi alla verità; di 
rado l’afferrano con mano robusta: la seguono indefes¬ 
samente per tutti gli andirivieni di questo laberinto 
della natura, mentre l’uomo caldo di entusiasmo, di sen¬ 
timento, di fantasia, di genio, e fino di grandi illusioni, 
situato su di una eminenza, scorge d’un’occhiata tutto 
il laberinto, e la verità che sebben fuggente non se gli 
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può nascondere ». La mano robusta dunque non si con¬ 
tenta della ragione, ma vuole anche cuore, fede, natura 
o « senso dell’animo », genio ; e cioè, non sa che farsi della 
piccola ragione, poiché ha bisogno della grande. La quale 
non s’illude di aver spiegato tutto quando ha spiegato 
la natura, e non ha spiegato e si mette in condizioni 
di non poter più spiegare l’uomo, e deve rassegnarsi a 
dire errori quelle verità che sono fondamento alla \'ita 
umana. L’uomo, che è poi colui che si propone il pro¬ 
blema della natura, e senza del quale {pertanto il pro¬ 
blema stesso non sorgerebbe mai. L’uomo, che quella 
mezza filosofia della ragione piccola rinserra e schiaccia 
nel meccanismo della natura e condanna alla schiavitù 
del nulla, ma che risorge in tutta la sua libertà e nel suo 
valore infinito appena la grande ragione gh faccia sentire 
la sua grandezza nella sua stessa infehcità: « Niuna 
cosa » infatti, come si legge nello Zibaldone (12 agosto 
1823), « maggiormente dimostra la grandezza e la po¬ 
tenza dell’umano intelletto.... che il poter l’uomo co¬ 
noscere e interamente comprendere e fortemente sentire 
la sua piccolezza » ; e provare la gioia del comporre, del 
cantare, del pensare, del sentire ! 

L’infehcità, essa stessa, poiché sentita, intesa, espressa, 
è grandezza, eccellenza. E perciò l’uomo non soggiace 
alla natura, e può non temere la morte, e può, come la 
ginestra, consolare il deserto col profumo del suo divino 
alito spirituale. Perciò infine il poeta c’ insegna, in una 
forma lapidaria che fa parere il suo detto quasi proverbio, 
che « nessun maggior segno d’essere poco filosofo e poco 
savio, che voler savia e filosofica tutta la vita » (Pens., 
n. 27). Verità infatti che merita di passare in proverbio 
tra i filosofi. E pel Leopardi vuol dire che nella vita non 
c’ è soltanto la filosofia : c’ è altro ancora, che è poi sempre 
filosofia. La vera però, che afferra la verità con mano 
robusta, non quella falsa che sola par vera all’angusto 
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intelletto del filosofo chiuso nel bozzolo del suo intel¬ 
lettualismo. 

La quale filosofia, si ponga mente, una volta, come 
s’è veduto, il Poeta la chiama ultrafilosofia; ma non è 
poi altro propriamente che la sua personalità, il suo modo 
di vedere e di sentire la vita, quell’ingenita virtù 
che prorompe nel Risorgimento, quando l’anima si ri¬ 
svegliò e rivide meravigliata salire su dal profondo i 
palpiti naturali, i dolci inganni, la speranza, e il senti¬ 
mento della natura (« Meco ritorna a vivere, La piaggia, 
il bosco, il monte; Parla al mio core il fonte. Meco fa¬ 
vella il mar ») : quella ingenita virtù, che gli affanni po¬ 
terono sopire; 

Non l’annullàr: non vinsela 
Il fato e la sventura; 

Non con la vista impura 
L’infausta verità. 

La virtù da cui sgorga la poesia; e che è, io dico, la 
stessa poesia, depurata dalle forme in cui il pensiero la 
determina e attua. Giacché io non vorrei che nelle parole, 
nelle formule, nei concreti pensieri, come sistematica- 
mente si possono comporre ad unità nelle esposizioni che 
l’autore non fece delle sue idee, e che, sempre a fatica 
e non senza arbitrarie glosse, continuano a imbandirci 
quei camerieri del Leopardi che sono i suoi interpreti, 
pronti a sobbarcarsi a scriver loro sulla filosofia del Leo¬ 
pardi i volumi che questi non pensò mai di scrivere; 
non vorrei, dico, si ricercasse una vera e formata filosofia 
come opera riflessa e logicamente costruita su’ suoi fon¬ 
damentali convincimenti e orientamenti 


’ Mi perdoni la grande e austera ombra del Poeta questa parola 
cara oggi a certi spiriti spigoUsti e vanitosi, che ogni giorno che il 
Padre manda in terra, suonano a stormo per adunar gente e catechiz¬ 
zarla tra un sorriso mellifluo e un ohibò di pelosa carità, e disporla 
a cercare con essi l’orientamento che essi non riescono mai a trovare. 


16 . — G-BNTlLE, Xtnnznni <• heopardi. 
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No; le parole, i pensieri più o meno frammentari e 
sparsi, le sentenze assai spesso felicemente formulate 
non possono essere pel critico altro che accenni, spie 
dell’anima del Poeta. La cui individualità è caratteriz¬ 
zata e, propriamente, individuata da un certo atteg¬ 
giamento, che è la concreta filosofia dell'uomo: quella 
che, conferendo all’uomo un carattere, non ci spiega 
tanto le sue parole, spesso espressioni di cose pensate e 
non sentite, ma le azioni in cui l’uomo opera come sente 
nel suo più intimo essere; là dove egli, arrivi o no ad 
averne coscienza in un sistema chiaro e bene organato 
di idee, è quello che è : quello che l’uomo nella sua singo¬ 
lare e inconfondibile individualità si mamfesta e si fa 
conoscere non per quel che dice ma per il modo in cui 
lo dice, non pel contenuto delle sue parole ma pel colore 
che esse hanno sulla sua bocca, per l’accento con cui la 
sua anima vi suona dentro. Stile, essenza della poesia 
d’ogni uomo. Sicché, infine, a parlare degnamente della 
filosofia del Leopardi, non bisogna ridursi alla parte del 
cameriere. Conviene guardare il Poeta negh occhi, dove 
la pupilla trema della commozione segreta: ascoltare il 
suo canto, dove la sua filosofia è la sua stessa poesia. 
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